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Tekstovi objavljeni u ovoj knjizi izabrani su 
kao najbolji na konkursu „Priče iz komšiluka“, koji 
je u aprilu 2018. raspisao portal mondo.ba. Ure-
dništvo portala i žiri u sastavu Aleksandra Savić, 
Sandra Stanić, Berislav Blagojević i Boris Maksi-
mović još jednom od srca zahvaljuju svim autorima 
koji su poslali svoje priloge, kao i kompaniji m:tel, 
koja je obezbijedila nagradu za drugo mjesto.
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Sirena

Bile su nezaposlene domaćice. Nikome na pamet 
padalo nije da na domaćinstvo sa nebrojenim ektima 
obradive i obrađivane zemlje, registrovano kao poljop-
rivredno dobro, prijavi njih kao radnice. Glave porodica 
bile su jednoglasne – mi smo familija, neće meni žena/
kćer/snaja biti radnica. One su bespogovorno gledale 
preda se. I tako su ostajale domaćice i nezaposlene. Bez 
mogućnosti da u svom teškome radnom vijeku, koji se 
izjednačavao sa životnim, ostvare bilo kakva primanja.

Pedesetih godina prošlog vijeka u Benkovcu je otvo-
reno jedno od Jugoplastikinih postrojenja za proizvodnju 
obuće, tekstila, plastičnih masa i raznih drugih proizvo-
da za druge namjene i industrije. Kod nas, proizvodila se 
obuća za izvoz na Zapad. Jugoplastiku su slijedili i Vina-
rija Benkovac, Vlado Bagat, Kepol... Svi skupa primali 
su stotine radnika i radnica raznih obrazovnih profila. 
Probudile su se žene koje ni dana prakse ni zanata nisu 
izučile, ali – čak i sa svojim sitnim razredima škole – 
marljivo su učile i radile u isto vrijeme. I postajale su 
nezavisne, onoliko koliko su to žene u Dalmaciji u to vri-
jeme mogle biti. 

***



8

Obje sirene, i ona koja je pozivala na početak 
radnog vremena i ona koja je označavala njegov kraj, čule 
su se do Sela. Ujutro, bila je već u polju, odagnala ovce u 
Bare i brzim i vještim pokretima prekopavala ono zemlje 
ciko bunara na Magradaru, za kumpjere.

Djeca su ostala kod kuće. Spremila im je u teću 
nekoliko većih kosti za variti, glavicu kapule, kumpjera, 
mrkve i zeru celera i peršuna. Još u školu nisu krenule, ali 
znale su same uključiti kolo i zavariti juhu. Ona je u zoru 
zamijesila i ispekla kruv ispod peke. 

Nekada je imala društvo, ali skoro sva ženska 
čeljad otišla je raditi u fabriku. Nisu one kuljave, one 
šta nisu načisto i one koje su bile same uz svoju starčad. 
Radilo se u fabrici do tri ure, a po kući, oko kuće i u polju 
stizalo se po podne, vikendom i državnim praznikom.

I on se zaposlio. Išao je s rijekom ljudi iz sela na 
posâ i vraćao se doveče, nekad i u neko doba. Poslije 
posla išlo se do Štele na pečeno (ako je bila plata), čašu 
crnine ili žutine i na briškulu il’ trešet. Sjedio bi dok je 
teklo šoldi iz skašele. A onda kući, pokisâ sav, bez ičeg. 

Ona bi čekala dok ne dođe. Sjedila bi u kužini kad 
bi djeca legla i sve ono drugo stigla, i čekala. I čekala. 
Nekada bi došao veseo, iako vidno pod gasom, pa pitao 
treba li šta uzeti, ali češće bi bio crn i razdraživ.

–  I ja bi’ išla raditi – rekla mu je za jedne od tih 
noći.

–  Ti raditi... – nije je ni pogledao. – A da ko će 
djecu gleti?

–  Pitaću mate – odgovorila mu je skorom pa 
šapatom. 

Njena mate ga nije voljela. Tačnije, za nju nije 
postojao. Nju je preveo kurvanjski, najprije je ostala 
trudna, a onda je izbjegavao i sprdao se njome u ćakuli. 
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Najstarija maća rodila se pod njihovim krovom. A onda 
su ćaće posložile stvari.

Lagala je kada je rekla da će pitati mate. Sa njom 
nije govorila. Ništa ružno jedna drugoj nisu rekle, ali 
tačno su znale, u slovo, šta je ona druga prećutala. Na 
kraju, nije više u materinoj kući. Izabrala je sebi s kim 
će leći. Nije se kajala. Lomila je svoju nutrinu svaki puta 
kad bi morala tražiti od starijeg brata da i njoj pripremi 
drva za zimu ili donese džak brašna kad ostane bez ičeg. 
Zadnji puta s materom je imala posla kad je najstariju 
maću poslala po zeru kumpjera. Jeste bila štedljiva, 
ali nije znala uštedjeti ni od čega. I dijete bi donijelo i 
kumpjera i đevenica. 

I ovoga puta spremila je dijete, rekla joj da pita 
babu ’oće li ih gleti da mate ide na posâ i poslala je. Maća 
se vratila s boršom presnaca i nešta suvoga i izdeklamo-
vala da je baba rekla da mate dođe sama. 

Dobro, i s tim je svršeno, rekla je sama u sebi. 
Svanulo je. Ispravila je kičmu na par trenuta-

ka i pogledala u sunce. Sad će. A onda se sagnula, uzela 
motiku i nastavila da kopa brzim i snažnim pokretima. 
Ljutito je razbijala onu ledinu i tukla po onome kamenu 
u njoj tako da je sa svakim zamahom stvarala buku koja 
joj je zaglušivala uši. Nadala se da tako neće čuti sirenu.

Milka Kolundžić
Kotor 
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Dorat

1.

Nesnosni zvuk tišine počeo ga je proganjati sve 
češće i još jače. Nije mogao predvidjeti kad će se javiti. 
Posljednji put desilo se u kupatilu dok je s britvicom u 
ruci promatrao svoje izborano lice i oči koje su odava-
le umorna čovjeka. Pola brade već je bio obrijao, a onda 
se nešto vrelo zarovalo u njegove uši, ispunilo mu usta 
i nos tako da je jedva disao. Morao je prekinuti brija-
nje, obrisao je sapunicu s polovine lica i gotovo istrčao 
iz kuće. Ulica je bila puna ljudi. Neki su ga i pozdravlja-
li, ali on ih nije čuo. Posrtao je i teturao. Saplitao se o sve 
što mu se našlo na putu. Iako su oči bile širom otvorene, 
ništa nisu vidjele. U njima i ispred njih bila je bjeličasta 
svjetlost koja se odmotavala kao klupko konca. Išao je za 
njom, slijedio je bez pogovora i nadao se da će se to klu-
pko što prije odmotati i da će prestati tišina. U stvarnost 
bi se vraćao s teškim osjećajem mučnine. Morao bi sjes-
ti, sklupčati se i rukama snažno obujmiti noge da ne bi 
povratio. 

Dorat je bio usamljen čovjek.  Njegovu samoću 
ništa nije moglo ublažiti. Otkad ga je Aiša prevarila i 
udala se za drugog, prestao je vjerovati u ljubav. A kad je 
umro Spahija, nije više znao šta znači uživati s čovjekom 
u prijateljstvu. Kao da nije imao ljudsku dušu, govorilo se 
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za njega. Ponekad je danonoćno znao obilaziti grad tra-
žeći sebi sličnog, ali bi se svaki put gorak i prazan vraćao. 
Poslije tih bezuspješnih ophodnji, doteturao bi nekako 
do kuće i najčešće sjedao u stolicu od orahova drveta na 
kojoj je nekada i Spahija sjedio i dugo razmišljao o tome 
kako je sve na ovome svijetu laž. Ljubav, prijateljstvo i 
vjera su laž, a najveća podvala koju je čovjek progutao je 
sreća. 

Poslije jednog takvog mučenja, prestao je ići u 
džamiju. Dok je većina njegovih poznanika i komšija tog 
petka žurila na džumu, on je ostao u kući. 

Već danima ne izlazi iz kuće. Ukliješten među ruč-
kama na stolici od orahova drveta, osluškuje zvuk tišine 
koji ga sve nemilosrdnije kopni i izjeda. Dopušta mu da 
orgija u njegovim ušima, da dubi i ruje u mozgu, da klju-
ca u sljepoočnicama onako kao što to čini vrana  dok 
ubija svoj plijen.  Kada bi sve to konačno prestajalo, kada 
više ništa ne bi bilo njegovo u njemu, padao bi u dubok 
san. Sav obamro i utrnuo, satima se ne bi budio. Bio je 
izgubljen za sve što se oko njega događalo, pa nije čuo 
ni ženski glas koji je na radiju čitao nesvakidašnju vijest.

To da još ima plemenitih ljudi potvrđuje slučaj 
našeg sugrađanina koji se desio ovih dana. Naime, Hasko 
Brnjac, poznatiji među prijateljima i poznanicima kao 
Dorat, svu svoju pokretnu i nepokretnu imovinu poklonio 
je gradu. Već odavno ovaj dobrotvor živi povučeno i reklo 
bi se gotovo asketski, iako je jedan od najbogatijih ljudi u 
našem kraju. Posljednjih mjeseci, zbog bolesti, rijetko se 
viđa. Porodicu i bližih rođaka nema. Ovim gestom prih-
vatio je da čitav grad bude njegova familija. Tu privilegiju 
imaju samo najbolji među nama.   Nakon ove izvanredne 
vijesti, slijedi reklamni blok...
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2.

Spužolik i sav urastao u stolicu, sanjao je uvijek isti 
san. Čak se ni redoslijed slika nije mijenjao.

– Eh, kakav je ovo život – reći će Spahija u tom 
snu. – Već godinama sjedimo ovdje kao dva truhla panja. 
Sami, oko nas ni kučeta ni mačeta. Da nije tebe, vjerovao 
bih da na ovom svijetu osim mene više niko i ne postoji.

– Nemoj tako, Spahija – usprotivit će se Dorat. 
– Ti imaš bar sina, a ja čitav život živim kao odsječena 
grana.

– Imam, ali kao da ga i nemam. Otkad mu je majka 
umrla, moje ga oči više nisu vidjele. Da nije bilo tebe, 
mogao sam se za sve ove godine ucrvati  u ovoj samoći.

Onda će kroz prozor umigoljiti golem crn oblak, 
smjestiti se između njih dvojice, a oni će ga morati ruka-
ma razgrtati da bi vidjeli jedan drugog. Kad konačno u 
tome uspiju, ukazat će se dva trupa kako sjede oborenih 
glava, ali bez lica.

Mlad advokat sjedit će na Spahijinoj stolici od ora-
hova drveta i držati pripremljene papire. Bit će nervozan 
jer je nenaviknut na ovakve situacije. Nov je u ovom 
gradu i tek započinje s advokaturom. Ispred njega ležat 
će opružen čovjek, pokriven dekama i zabrađen, pa će 
mu se samo oči vidjeti.

– Zvali ste me, gospodine Mandžo? – advokat želi 
biti učtiv. – Hoćete ostaviti oporuku?

– Jašta – jedva će izmigoljiti glas ispod pokrivača. 
– Prije nego što umrem želim još ovo učiniti.

– Dobro. Recite, molim vas, svoju želju.
– Ja, Spahija Mandžo, svu svoju pokretnu i nepo-

kretnu imovinu ostavljam...
Ovdje će se glas zakašljati i gotovo prekinuti.



13

– Šta se događa, gospodine? Jeste li pri punoj svi-
jesti? Hoćete li čašu vode? – uspaničen će biti advokat.

– ...ostavljam svom prijatelju Hasku Brnjcu, zva-
nom Dorat – nemoćno će dovršiti glas.

– Ali, gospodine, u papirima piše da vi imate sina 
– čudit će se advokat.

– Ah, sina, ne spominji ga – reći će čovjek i umor-
no će sklopiti oči.

Umotan u deke i zabrađen kao prikaza iz starin-
skih priča, Dorat će panično osluškivati kad će se začuti 
škripa izlaznih vrata, što će označiti da je advokat otišao.

Onda će skliznuti iz kreveta i otključati jedna vrata 
na kraju dugog hodnika. Stajat će na pragu prostrane 
sobe i promatrati ukočenog Spahiju, koji je već pola dana 
mrtav. Sada, kad je otišao advokat, moći će po komšiluku 
oglasiti njegovu smrt i konačno sjesti u svoju stolicu od 
orahova drveta.

Abid Jarić
Zenica
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Neon

	 Sve je u tom mraku ličilo na užas.
	 Tvrdili su da to vjetar pretresa izvirjeli naj-

lon, nikakvi lopovi i nikakva čudovišta, oni nemaju šta 
ukrasti, oni od nas nemaju šta pojesti, a ako i staviš čepo-
ve u uši, sebe i dalje jasno čuješ, i neonska svjetla koja 
ciče kao ranjeni cvrčci, ta mrtva neonska svjetla koja bje-
somučno štekću po našim stisnutim trepavicama. Nikad, 
zaklinjali bismo se, ako nas roditelji požele natrag, nikad 
im se nećemo vratiti, jeste li razumjeli, jeste li razumje-
li, a prilika da se taj zavjet prekrši skrivala se u svakom 
molekulu vazduha za koji se vezao ženski parfem, jer 
muškarci, očevi, oni mirišu na lož-ulje i na mljevene 
polutine, teleće. Mislim da je tako.

	 Volim te, mama, i možda sam još nešto namje-
ravala dodati naredne noći, ali uvijek bi ostajalo na tome 
– volim te, mama, i povremeno kako li se zoveš, mama, i 
to bi obično bilo sasvim dovoljno za razgovor u kom se s 
predmetom svojih želja dodiruješ na nadrealnom planu. 
Ja sam se sama rodila, rekla sam kad smo se igrali mami-
ca, zamišljajući kako se rađam iz zrna prašine i kako 
moji mali, srcoliki kukovi ispadaju iz mojih usta. Niko 
se ne rađa sam, Zoja, pa ni pile ne može da se rodi samo, 
prasnuo je Alen, ni Bvana se nije rodio sam, ha-ha-ha, 
iako će prije biti da ga majka nije rodila nego pokakila, 
ha-ha... Upravnik je za to vrijeme u drugoj prostoriji slu-
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šao jutarnji dnevnik koji je javljao da je u noći između 
šestog i sedmog jula majka svoje novorođenče izudara-
la plehom po glavi dok mu njime nije smrskala lobanju. 
Kuvarica Džena je netom smireno zaključila da smo mi 
zbilja srećni, tačnije – oho-ho srećni jer smo živi, samo 
još da dragi Bog pomogne, da umiješa svoje nevidljive 
prste. Nijesmo bili sigurni.

	 Ali smo bili radoznali, i sve smo okrenuli tumbe, 
iako niko od nas nije znao šta traži – žive ljude ili njihove 
fotografije. Ako se ispostavi da su bili siromašni ili malo-
ljetni, oprostićemo, a šta ako nijesu bili ni jedno ni drugo, 
oprostićemo, i svi naši dogovori tekli su u tom smjeru. 
Ako ne budeš ćutao, Džena će te prebiti matericom, nećeš 
stići ni da kažeš „joj“, prijetila su starija đeca predmetom 
opšteg podsmijeha, jer Džena je patila od ispadanja rod-
nice i mi smo za taj njen usud znali. Fascikle su bile pod 
šiframa i mi smo ih, poput pčela puštenih iz košnice, ras-
turali kao da krivica za tu vrstu vandalizma nikada neće 
pasti na nas; samo hrpe papira koji mogu pripadati bilo 
kome. Kunem se u Boga da ne pamtim kako se to svršilo, 
u Boga se kunem, a on je, biće, isto nečija majka: svi ga 
pominju, i on nikada ne dolazi.

	 I sa četrnaest sam jednako uplašeno izgovara-
la volim te, mama svaki put kada bi dotrajale neonske 
lampice štrcnule komadić svjetlosti na stvari koje u tami 
izgledaju posve drukčije. Noću bi se čula muzika, when 
you're big in Japan kao reski zadah joda kojim su ispi-
rali podove sirotišta, neon on my naked skin kao žilet iz 
upravnikovog nesesera u koji sam tada zavukla ruku i 
raskrvarila kažiprst. Znao sam da si to ti, progovorio je 
upravnik Radomski iz svog kreveta, a zatim štošta: da ne 
bi trebalo da plačem, da to boli samo prvi put, ne znam 
da li sam to smjela reći, izbrišite ovo. Hoćete li? Pay and 
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I'll sleep by your side... Smjela bih staviti ruku u vatru da 
nas je neko kroz odškrinuta vrata posmatrao.

	 Alen je nestao na nekoliko dana i niko ga nije 
tražio. Kada se vratio, na nogama su mu se otvorile smr-
dljive kraste i on je ćutao, on je samo ćutao, to je sve što 
mogu da kažem. Zagrnuli su ga ćebetom dok nijesu došli 
iz pogrebnog preduzeća i odnijeli sa sobom njegovo beži-
votno tijelo. Bilo mu je tek dvanaest. 

	 Volim te, mama. Volim te, topla, milosna majko, 
buncala sam, kao onda kada se Radomski razgoropadio i 
rekao mi mrtvu ti majku jebem, ali ja sam bila kriva: đe 
god pipneš – boli, šta god kažeš – povrijedićeš. Poznala 
sam je, tu ženu sa rukama od brašna, dok je vjetar pret-
resao izvirjeli najlon, jer bila je to noć, i licem koje se ne 
pamti i ne dodiruje kao da ga i nema, majka koju nijesam 
pitala kako se zove, ni da li je bila maloljetna, već sam 
za njom krenula poput mlade junice, u klanicu, pravac u 
klanicu.

	 Ne vrijedi, ne sjećam se svega. 
	 Ni muškaraca koji su me docnije vezali za krevet, 

ni nje same sa svežnjem zelenih novčanica, ali se vraški 
dobro sjećam da sam je i tada voljela, onako kao što se 
voli sopstveni vrat onda kada drugi želi da ga prereže.

Tijana Rakočević 
Podgorica
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Do jaja

Živiš na devetom katu ciglenog nebodera na Sels-
koj, u stanu od bijednih 35 metara kvadratnih, ali bez 
obzira na to, sviđa ti se. Ima dva i po kvadrata lođe s 
prozorom od poda do stropa, malu kuhinju, stol za 
dvoje, kupaonu i veliku prostoriju koja ti je ujedno spa-
vaća, radna i dnevna soba. Fizioterapeut si, radiš kod 
privatnika i u svojoj multifunkcionalnoj sobi za sebe. 
	 Petak navečer. Stojiš u lođi otvorenog prozora, 
gledaš minijaturu grada i ljudi. Nosiš karirane bokseri-
ce i debele čarape jer ne voliš papuče. Topli povjetarac 
se zavlači među komotne gaće, paše ti osjećaj strujanja 
zraka po jajima. Osjećaš se ugodno, opušten si od cigare-
te što čeka u pepeljari da je uzmeš među prste i uvučeš. 
Crni, metalni dalekozor je na stoliću pored. Uzeo si ga 
iz očevog ormara čim su javili da je umro. Oči ti zasuze 
od hladnoće okulara. Gutaš nikotinski dim, fokusiran na 
uvećane prizore u podnožju zgrade. Automobili su pro-
pisno parkirani, baš kako treba. Sjetiš se da si prošli petak 
zvao pauk. Susjedu Kadiću je došao dečko na fuk u crnom 
mini morisu. Klasika, čim gospođa supruga ode na put. 
	 Momcima iz Holdinga je trebalo petnaestak 
minuta da pokupe minija parkiranog preko dva mjesta. 
Ujutro si žvakao kroasan, zalijevao svaki griz bijelom 
kavom i gledao kako peškić luduje na parkingu. Primio 
se mobitela i mahanja slobodnom ručicom po zraku kô 
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da je Beyonce. Lupanje vrata susjednog stana otklonilo 
je dvojbu oko sugovornika histeričnog mladog pedera. 
Kad se susjed pridružio ljubavniku na parkiralištu, sta-
vio mu je ruku oko ramena, otpratio u svoj srebrni džip 
i odvezao prije nego se kvart u potpunosti razbudio. 
	 Smijuljiš se, pališ novu pljugu. Povjetarac i 
dalje pirka kroz bokserice. Preko debelih leća pro-
matraš autobusnu stanicu. Ljerka, prodavačica iz 
Konzuma, stoji sama i čeka zadnji bus u 23.15. Tre-
balo bi da stigne za pet minuta. Okrugla ženica s 
mini-valom odloži vrećice pored svojih nogu. Jedna joj 
se prehiti i pola sadržaja ispadne van. Jabuke, mrkva, 
zelje, smrznuto voće, rola „teta violeta“ papira... 
	 Jedva se saginje preko obješenih sisa i trbu-
šine dok skuplja stvari. Plava košulja kratkih rukava 
otkriva salaste ruke; rubovi rukava se urezuju u pod-
laktice, a tamnoplava mrlja znoja na napetim leđima 
vidno se povećava. Opkladio si se sâm sa sobom da 
će košulja puknuti uzduž kralježnice prije nego bus 
dođe. Baciš pogled na mobitel, ima još dvije minu-
te fore. Ljerki su ostale četiri jabuke i zelje da pokupi. 
	 Ako košulja pukne prije nego bus dođe, naru-
čit ćeš jednu slavonsku s ekstra vrhnja za večeru, ako 
ne – zadovoljit ćeš se kajganom. Sad si napet, navijaš 
za pobjedu pretilosti prvi put u životu. Vidiš autobus 
kako se spušta Selskom, prodavačica se sagne po glavicu 
zelja i pospremi je u vrećicu. Košulja je čitava. Razoča-
ranje. Pola jedan je, podriguješ na masna jaja prikovan 
za dalekozor. Skeniraš kvart, parkiralište ispred zgrade, 
Konzuma... Pratiš igru sjena pod mjesečinom i ulič-
nom rasvjetom, razmišljaš o krevetu i pacijentima koje 
imaš sutra, a onda je ugledaš na autobusnoj stanici. 
	 Kratka crna suknjica leprša oko golih nogu, tra-
per košulja je ispod prsa zavezana u čvor; otkriva bijeli, 
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ravan trbuh. Crna kosa seže do struka. Pička je do jaja. 
Izoštravaš fokus na okularima u nadi da ćeš joj se moći 
približiti, onjušiti je. Tipka po mobitelu. Ima nešto u 
držanju, u načinu na koji je izbacila ne baš bujne sise, 
ali ne smeta. Veće joj ne bi pristajale. Upijaš svaki cen-
timetar njenog tijela kad te iz transa trgne zaustavljanje 
crnog volva S90. Mala ulazi u auto. Uvlačiš ruku u gaće 
i češkaš jaja. Pomirišeš prste... Uf, tuš prije kreveta ne 
gine. Razmišljaš o pici sa stanice. Je l’ punoljetna? – pitaš 
se kao da je bitno dok fantaziraš kako bi bilo jebati je. 
	 Tačno je 1.16 kad se na autobusnu stanicu vratio 
volvo. Nestrpljivo primaš dalekozor. Mala izlazi iz auta, 
kosa je ispletena u pletenicu, košulja spuštena. Ni traga 
ravnom trbuhu i pupku. Popravlja minicu, veže čvor 
ispod sisa, prebaci pletenicu preko ramena… Gledaš, upi-
jaš. Pred njom se zaustavlja srebrni džip. Kadićev je, vidiš 
registraciju. Opet podrigneš na jaja. Mislio si da je peder-
čina, ali kad eto ti ga na. Susjed trpa u šta stigne. Džip se 
vrati, cura ispada van; doslovce, spotaknula se pri izlasku 
i pala na beton. Otvaraju se vozačeva vrata, izlazi mršava 
žena u crnoj haljini, kose ispletene u pletenicu. Susjeda 
Kadić. Pomaže maloj da ustane, trlja joj koljena, miluje 
obraze pa naslanja svoje čelo na njeno. Mala je ljubi u usta. 
Minute prolaze u grljenju. Susjeda sjeda u auto i odveze se 
na parkirno mjesto pred zgradom. Svjetla farova se ugase. 
	 Cura raspliće pletenicu i veže visok rep, ugura 
izgužvanu košulju pod rub minice. Male sise više nisu 
izbačene, ramena su obješena, mobitel svijetli u šaci. 
Opet tipka. Dva sata su kad se pred stanicom zaustavlja 
crni mini moris. Preznojiš se gledajući registraciju auta 
zbog kojeg si prije tjedan zvao pauk.

Valentina Sumpor 
Zagreb
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КОМШИЈА ВЛ А ДО

Сијевну бекхенд – пљас.
– Шта си ти умислио, магарче, је ли, говори?! – 

галамио је стари.
Мени је зујало у глави, али сам се ипак вадио – 

Комшо је био окренут леђима, није ме видио.
– Ма ко си ти да одлучујеш да ли се комшија 

поздравља или не поздравља, твоје је да кажеш добар 
дан.

–Ајде сада до чика Владе, извини се и реци да 
га зовем на Звекана.*

Нисам много волио комшију Владу, иако је 
био татин колега са посла. Био је миран и превише 
ћутљив, мрачан за мој укус. На моје поздраве увијек 
је одговарао штуро са „мхм, да“ и климнуо би главом, 
што ми је ужасно ишло на живце. Више сам волио 
комшије који су увијек започињали некакав разговор 
или шалу.

– У овој држави сваки човјек мора да зна да 
замијени осигурач, грло за сијалицу, прекидач и 
утичницу – мантрао је стари. Користио је идентичне 
васпитне методе које су користили и његови 
васпитачи из дома за ратну сирочад. Синоћ је 
примијетио да прекидач у дневној соби варничи, па 
је једва чекао јутро да га промијени.

*	 Бренди произвођача Звечево, у народу познат као коњак.
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– Шта је сад, идемо ли на село или не идемо? – 
упитала је мајка и прилично изнервирала „мајстора“, 
који је на брзака скупио алат и нервозно повикао:

– Ајмо, направићу ово кад се вратимо.
Враћајући се са села, на радију смо слушали 

извјештај конзилијума из Љубљане. Тито је пао у 
кому и ситуација је била прилично озбиљна.

Када смо дошли кући, узео сам лопту и са 
млађим братом отишао на оближње школско 
игралиште да играмо фудбал.

Послије пар минута, доље на ћошку сам угледао 
мајку, која ме видно уплакана зове и маше руком да 
кренемо кући.

– Шта је било? – продерао сам се из свег гласа.
– Ајте кући, тата је умро! – кроз сузе је 

одговарала она.
Одмах сам помислио на онај прекидач и оне 

голе жице које је оставио јутрос. Сигурно га убила 
струја.

У том тренутку започех врло важан разговор са 
Богом:

– Боже, ако те има, шта је сад ово? Моји 
родитељи су ратна сирочад и не могу сад и ја да 
изгубим тату. Није то у реду, провјери то тамо горе у 
својим папирима, ту нешто не штима.

Узмем братову ручицу у једну, а Tигров 
гумењак у другу руку и полако кренем према кући. 
На игралишту није било живе душе.

Пролазимо крај комшијских кућа и како ко 
изађе, чим нас угледа бризне у плач.

Видим како комшиница Јела излази из куће и у 
сузама нам говори: 

– Јао, дјецо моја, шта ћете ви сада?
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Није ми јасно шта се дешава, стари јесте био 
добар човјек, али нисам очекивао овакве изливе 
емоција. Па чак и онај луди комшија који нам је бушио 
лопте кад упадну у његову башту гласно је јецао.

Прилазимо нашој кући, а комшиница Мира 
стоји у свом дворишту и гласно кука: 

– Е, какав је то човјек био, јадни ви сада. 
Погледам, њен муж, комшија Владо сједи на 

тераси, гледа у нас и ћути.
Шта ме брига, сад га не морам поздравити.
Улазим у кућу и то не више као дјечак жељан 

игре, већ као човјек који сада треба да се брине за 
своју мајку и млађег брата.

Чујем неутјешни мајчин плач, уђем у собу и 
видим старог. Жив и здрав, али озбиљан као смрт.

Збуњено викнем: 
– Тата, шта се десило?
Тата ми тужно, али поносно одговори:
 – Тито је умро!
Тито! Мајка је толико плакала да сам ја разумио 

да говори „тата“. Све оне комшије које су плакале, 
плакале су због Тита, а не због тате.

Добро је. Живот је опет лијеп. Хвала ти, Боже, 
а онда сам се сјетио да нисам поздравио комшију 
Владу.

Ђорђе Малешевић
Бања Лука
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Metar drva i  metar mira

Ne vidi čovjek! Ne vidi ni pred nosom, a kamo-
li dalje. Ne vidi ničim osim srcem, naročito ako su oči 
zaista slijepe. Bajro ne vidi! 

A Bajro živi na Orlovačkom putu u poslijeratnoj 
Banjaluci. Njegovo srce jedini je način da vidi. Uprkos 
tome, dobro on čuje. Čuje sve komšije iz drugih kuća 
kako se usred zime raspravljaju oko toga kome će dati 
drva. Deset metara. Legalno posječena, ali ilegalno podi-
jeljena, čini se. Kome dati kad su svi u potrebi? 

Vaso, najglasniji, najviše traži. Njemu trebaju, jer 
ima velike potrebe. Spomenka ih treba, jer ima veliku 
porodicu. Slavica ih treba, jer ima malo para, a puno srce 
sreće zbog tek rođene unuke, koja se ogrijati neće, osim 
ako ih ne dobiju baš one. Međutim, Slavica ih ne traži 
za sebe, iako joj rekoše dati. Znaju da je izbjeglica i da 
nema mnogo toga, živi u iznajmljenoj vikendici. Dijete je 
to malo, gladno, uplakano. Kako joj ne dati?! 

Dogovoriše se oni tako jedva, ne razmatrajući dalje 
i više, jer svako u ovoj šumi od naselja je u potrebi. Slavi-
ca će ih dobiti! 

Očiju širom otvorenih, srca spremnog da se konač-
no ogrije, ona upita seoski skup glasno koliko je mogla: 

– A mogu li ih ja sada dati kome želim?
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– Šta je sad, pobogu? Jedva ih dobila, a ti bi već 
da daješ. Ma kome, boga ti? – upita Vaso, kao gospodar 
svega materijalnog u ovom naselju.

– Ja bih da ih poklonim Bajrinoj ženi. Pere žena 
njegovih gaća stotinu na ruke. Voda je ledena sa korita, a 
nema kako ni da je zagrije, a bome ni da osuši veš. 

– Jesi ti luda, bogami! A kako ćeš ti s malim unuče-
tom u naramku? – upita komšinica Nevenka.

– Ne brinem za sebe! Snaći ću se već nekako. Samo 
da damo Bajrinoj ženi drva i dobro će biti svakome.

Krenuše ljudi pričati po selu. Slavica je luda. Nema 
za sebe, a dala bi drugome, napravi opštu pometnju na 
Orlovačkom putu i zavadi ljude koji su do juče bili složni. 
Jedni spoznaše da su očiju zatvorenih pred čovjekom koji 
im se nalazi pred nosom sve vrijeme. Drugi pak zauzeše 
stav suzdržanih, oduvijek najbezbolniji i bezopasan. Šta 
ih briga, uostalom, kome će drva, sve dok se oni griju?

Pričalo se malo o tome i na kraju prestade inte-
res za drva, jer zima uđe u svoj najdeblji minus, kao da je 
namjerno ispitivala granice čekanja da se drva poklone 
nekome. 

Dadoše ih Slavici teška srca, stisnute ruke. Ona ih 
pokloni Bajrinoj ženi.

Upita žena zbunjeno: 
– A hoćeš ti barem jedan metar? Kako ćeš, bona, 

naložiti tu vatru u kući?
– Neću nijedne klade. Uzmi sve. Daće Bog i nama 

nekad nekako. Ne bojim se ja zime – odgovori Slavica i 
zagrli ženu.

Bajrine slijepe oči zasuziše. Sjedio je pored praznog 
kamina i osjećao toplinu oko srca, a ubrzo i u prostoriji. 

– Daće Bog, Slavice. Dobro se dobrim vraća. Da 
i tvoje dijete ogrije sunce dobrote, kad si se tako srčano 
založila za nas! Daće Bog!
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Zapališe drva i pružiše ruke oko kamina. Posjedi-
li su još malo i Slavica i njeno unuče, a onda odoše svojoj 
kući. Noć je bila duga, hladna i teška. Noć na Orlovačkom 
putu u izbjeglištvu, u skromnoj vikendici u Banjaluci. 
Slavica je gorko plakala dok je uspavljivala dijete u naru-
čju i pjevala uspavanku.

Jorgan i ćebe bijahu najveći prijatelji u noći.
Jutro se polako privlačilo uz rubove prozora, a 

onda ga naglo prekide zvuk telefona. Slavica poskoči i 
promrzlom rukom podiže slušalicu.

– Ko li je ovako rano? Probudi mi dijete u kreve-
tiću – pomisli.

Trenutak kasnije oči joj ispuniše suze koje padoše 
na ćebe ugrijano od topline tijela. Dobila je svoj stan u 
Jajcu nazad. Mogu se vratiti u njega i ona i unuče. 

Daće Bog, baš kao što Bajro reče!
I dade, bome!
Dok su se istog jutra spremali za selidbu, proviri 

na prozor Bajrina žena.
– Slavice, kuda ćete? 
– Tamo gdje je toplo oko srca – reče Slavica drhta-

vim glasom i užurbanog hoda.
Ne vidi čovjek! Ne vidi ni pred nosom, a kamoli 

dalje! Ali ako bi pokušao barem metar oko sebe da se 
osvrne, vidio bi i onoga ko ne vidi, kako ga otvorenog 
srca gleda i moli. 

Za mrvu ljudskosti u vremenu nestašice. Za metar 
drva i metar mira i tišine.

Daće Bog, ako i ti odlučiš dati! Ono malo što neko-
me predstavlja mnogo! Daće!

Sara Velaga
Banja Luka
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Dvorišta 

Vojin ima običaj da subotom, kada to vremenske 
prilike omogućavaju, pređe kosilicom svoje dvorište. 
To je uzorno održavan travnjak. On bi subotom jutar-
nju kafu ispio brže, zračio bi spremište za alat kada bi 
otpetljavao kabl; on mora doći do svakog ugla, zato kabl 
mora biti odmršen. Vojin kao da uživa u tom običaju, što, 
uostalom, taj čin i jeste, jer svaki vikend za takvo nešto 
ne postoji potreba. Ako bi se koja lat i opružila malo 
iznad nivoa ostalih, to je bilo zanemarivo. Teško bi to 
primijetio i neko ko bi tu razliku posvećeno težio uočiti. 
Nećemo pogriješiti ako kažemo da je to predostrožnost. 
Jako je teško predvidjeti kako će se stvari dalje odvijati. 
Vjerovatno misli da bi nakon jednog preskočenog subot-
njeg manevra okućnica bila veliko ruglo. Izgledalo bi kao 
da niko ne živi tu, bila bi sramota.

Samo je kiša dokidala tu naviku. Vojin je tada nat-
muren kao i nebo što ga kvasi. Za razliku od atmosferske 
grmljavine, on uvijek kasnije zasvijetli. Trese se gledajući 
mlazove, najbolju dohranu floričnoj nemani što se otima 
starom ritualu. Zagrmio bi i na prolaznika u to vrije-
me, sada je to rjeđi slučaj. Trudi se ne izlaziti bez prijeke 
potrebe. Žena se sklanja što dalje od njegovog raspo-
mamnjenog pogleda, od njegovog besciljnog lutanja kroz 
sobe. Ona zna – ne može ga smiriti. Pravi se da kuha i u 
čaj mu drobi leksaurine. U dugo kišno doba, ta se žena 
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čuje dok zapomaže. On rijetko izlazi, penzionisan je zah-
valjujući jakoj vezi i neprestano ponavlja – Tako je bilo 
nekad.

Komšijska dvorišta takođe su vrlo uredna. Samo 
jedno, do Vojinovog, šareni se, mijenja boje, mnogi bi ga 
zvali zapuštenim. Taj Mirko, koji je živio par metara do 
Vojina, nikamo nije izlazio. Priča se za njega da je za vrije-
me velike poplave koja je prijetila naselju jedini odbio da 
napusti svoj dom. Govorili su tada da je obezbijedio sebi 
kovčeg. Vojin je zazirao od zapuštenosti s druge strane 
ograde. Mirka je viđao rijetko, svega nekoliko puta godi-
šnje, na nekoliko trenutaka, uglavnom dok je ovaj izlazio 
u trijem ili kada bi izlazio po novine koje ga očekuju na 
pragu. Podsmješljivo se dodvoravao susjedu Vojin, ne 
bi li mu kako natuknuo njegovu tobožnju neobzirnost. 
Kroz osmijeh, htio je reći da vidi njegovu neuviđajnost 
prema skladnosti, redu u nizu ulica, u moru avlija nasu-
kanih na trotoare.

– Realno gledano, sve je u najboljem redu, komšij-
ski i ne baš – pričao je Vojin supruzi. – Trebalo bi uvesti 
zakone. Zar građaninu priliči takav nemar?

Bliži se Božić. Žaluzine su upetljane u trepereće 
lampice, na jelkama vise sazviježđa. Vani su štriko-
vi prazni odavno. Supružnici glume prazničnu radost. 
Nju i te kako muči što nemaju djeteta. Htjela je da usvoje 
jedno, no on nije htio da se bavi tuđim čedomorstvom. 

– Nije nam suđeno, Marina... U čemu nema naše 
krvi, to i nije naše.

 Slijegala bi ramenima pred njim, a plakala pred 
ogledalom, gledala suze na svom licu, u svoj pupak. 
Praznicima se misli o drugim. Pomenula je Mirka, a on 
je pomenuo dramu u vezi s poklonima. Bio je radoznao, 
hoće da se našali (onako kako on zna). Ona ga čeka, dok 
se ne vrati s prigodnim poklonom. Onda će poći k susje-
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du, biti zajedno za praznik. Sigurno misli da je taj samac 
još usamljeniji. Sam kao ukrašeno drvo, odsječen, daleko 
od šume, fiksiran, bez korijena.

Vojin, takav kakav je, smislio je grubu šalu. 
Kupio je veliku crnu ceradu, spakovao je u ukrašenu 
kutiju. Božićni poklon je obezbijeđen. Kada ne izlazi, 
mislio je, neka svoju kuću prekrije dobijenom plastič-
nom zastavom. Neka se um prolaznika igra pokušavajući 
odgonetnuti šta se krije iza.

Poslije podne, supružnici pozvoniše Mirku na 
vrata. On bi iznenađen nenadanom posjetom. Jadničku 
sigurno niko ne dolazi, kao što, možda, ni on nema gdje 
da ode. Na početku usliljen, razgovor se pretoči u bliska 
doticanja – neka draga vremena, anegdote i sve petlje do 
pristaništa. Mogli su biti prijatelji sve one godine. Kašike 
rone u tanjire i gledaju se kao saborci u rovovima, razu-
miju se, čuvaju isto mjesto, brane od suprotne pozicije.

Ispraćeni srdačno, osjećahu toplinu u srcima. 
Naročito ona. Vojin je na sebe tiho srdit, bilo mu žao. 
Nadao se da susjed neće zamjeriti zbog nesmotrenog 
poklona i da će se smijati. Ako pak bude, biće iskren i sve 
mu priznati. Reći će da takav ne želi da bude, da je pog-
riješio. Nije mogao pokupiti što je donio, bilo bi krajnje 
neumjesno... On će to otvoriti kasnije. Pitao se šta bi mu 
ona rekla da je znala.

Sutradan nije bilo rugla. Između susjeda je podig-
nuta crna zavjesa. Mirko je razastro ceradu između sebe 
i Vojina, podigao na ogradu najlonski zid. Više se nisu 
gledali.

Stefan Elezović
Lopare
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Jelovnik 

Šolju s kafom spustila sam na propisnu udaljenost 
od tastature. Frida se mazno oglasila ispred frižidera. 

– Sad si jela. Moram da radim – rekoh joj.
Uzvratila mi je jednim dugim mijauuuuu, što 

bi prevedeno na naš jezik značilo: Ko pametan radi 
nedjeljom ujutro?

– Mjesečna plata nam nije dovoljna. Moram 
dodatno da zaradim da bismo imale za hranu – rekoh.  
Prepoznala je riječ „hrana“. Nakon toga, uslijedilo je 
jedno kratko mijau, što bi značilo: Idem da legnem i 
zahvalim nebesima što sam mačka!

Otvorila sam poštu. Sedamnaest poruka čekalo 
je na mene. Mjesečno izdanje časopisa podrazumijeva 
da odgovorim na tri ili četiri, po svom izboru, ali pod 
uslovom da ukupan tekst nema više od dvije hiljade 
karaktera. 

Poštovana, časopis „Žena u ogledalu“ kupujem 
samo radi Vaše rubrike. Sve ostalo je lažno, uključujući 
i recepte. Po mom mišljenju, odnos prema hrani jednako 
je odnos prema životu. Pogledajte kako se neko odnosi 
prema hrani i biće vam sve jasno. Nestrpljivi ljudi ne 
žvaću hranu, oni je naprosto gutaju. Oni koji se plaše 
života manje jedu, oni koji se plaše smrti, ne vole da jedu 
sami. Vegani su uglavnom dvolični. Pozivaju se na etiku, 
a nose brendirane kožne cipele. Tu im etika zakazuje. 
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Ne pišem Vam radi savjeta, samo sam htjela da Vam 
kažem da ste jedino što nije lažno u tom magazinu. Vi 
ste pandan čituljama u dnevnim novinama, oprostite na 
poređenju. Srdačno, Vera M. 

Probudila sam Fridu da joj pročitam pismo. Ona 
voli pisma o hrani. Protegnula se i doteturala do moje 
stolice. Skočila mi je u krilo, a onda je legla na tastaturu, 
što bi u prevodu značilo: Zar još nisi odgovorila tim 
ljudima? Zašto im jednostavno ne kažeš da kupe mačku?! 
Pošalji univerzalni odgovor: Kupite mačku! Tako bi 
mogla svima da odgovoriš pametno i da sve stane u tih 
predviđenih dvije hiljade karaktera. 

– Znaš šta, ti si jedna pametna maca! Zaslužila si 
jednu haringu. Ali prvo ću morati do trgovine.

– Mijauuuu – začulo se zadovoljno.
– Sad se ne buniš što postoje ljudi koje rade 

nedjeljom! 
Izašla sam do obližnjeg marketa, kupila dvije 

konzerve haringe i bocu bijelog vina. Ostalo imamo, 
pomislih, kada sam prodavačici odgovarala da je to sve, 
žureći prema izlazu s nadom da me nije vidio. Čula sam 
da se doselio u zgradu prekoputa. Uspješno ga izbjegavam 
već dva mjeseca. Kasnije tog dana, stavila sam čašu vina 
na propisnu udaljenost od tastature i nastavila da čitam.

Draga Sanja, osjećam veliku potrebu za druženjem 
s ljudima, a  istovremeno i prezir prema njima. Na toj 
klackalici živim već sedam godina. Shvatam da moj 
prezir ima korijen u velikom broju razočaranja.Većinu 
sam zaboravila, a sve sam, čini mi se oprostila, ali ipak 
nešto me sprečava da vjerujem ljudima. Ne mogu svjesno 
odlučiti da vjerujem. To nije stvar odluke. Zamišljam 
prijatne ljude kako me posjećuju, spremam im ribu i vino. 
Razgovaramo. I to me hrani. Živim od fantazija. Molim 
Vas za savjet! S poštovanjem, Ž.
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Otpila sam gutljaj vina i označila poruku: 
pročitano, spremiti odgovor. 

– Frida, hoćeš li da ti pričam kako si dobila ime?
– Mijau, mijauuuuu – začulo se, što bi u prevodu 

značilo: Ponovo? Znaš da znam. Voljeli ste pjesmu koja 
nosi moje ime, mislim ja njeno, dobro znam. On je svirao 
gitaru, bila je to veeeelika ljubav, i platonska. Još traje. Ali 
i dalje je platonska. Ne živite zajedno iako se volite, jer 
niste našli zajednički jezik. Vidiš da sam sve zapamtila. 
Nemoj ponovo pričati, molim te. Bolje je da pišeš pisma 
tim ljudima. Napiši im da kupe mačku!

– Znam da sam ti pričala mnogo puta, ali ti tako 
lijepo umiješ da slušaš, samo kad hoćeš, Frida. A znam 
da hoćeš. A i meni treba neko da me sasluša.

Onda sam ja pričala, a Frida je slušala, sve dok nije 
zaspala. Zujanje ploče sa starog gramofona miješalo se sa 
zvukom tastature pod mojim prstima. Pogledala sam u 
polupraznu bocu vina i zapisala:

Poštovana Ž., shvatam da Vam je razgovor 
potreban, ali nije sve u riječima. Apsurdno je da Vam 
ovako korisnu činjenicu saopštavam baš riječima. 
Sigurna sam da biste se bolje osjećali kada biste imali 
mačku. Ljudi mogu da razgovaraju i mislima. Možda 
mogu da se vole jedino izdaleka?! S mačkama je obrnuto. 

– Fridaaaa, napisala sam odgovor! Rekla sam im da 
kupe mačku! Fridaaaa!

– Mijau, mijau – rekla je Frida, što bi u prevodu 
značilo: Žao mi je što ne pijem vino! Ni mačke nisu 
savršene. Pih. A da ti ipak pokucaš onom starom, pardon 
novom komšiji na vrata, da nam posudi malo mlijeka do 
sutra.                                                            

Sanja Radulović 
Doboj 
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Odluke za sretniji  život 

Šandor pljune u umivaonik. U prozirnu plastičnu 
vrećicu pažljivo položi četkicu, pastu i konac za zube. 
Okrene maleni pješčani sat na polici iznad umivaonika 
i počne prati ruke. Kada pijesak napola iscuri, zatvori 
vodu. Dovoljno. Minuta i pol za ruke, tri minute za zube. 
Složi ručnik i spremi ga zajedno s pješčanim satom i 
ostatkom toaletnog pribora u aktovku.

Udalji se nekoliko koraka od ogledala i promotri 
se od struka naviše. Ugura potkošulju i košulju uredno u 
hlače. Mora paziti na bubrege. Zagladi kravatu, a zatim 
je povuče lagano udesno da prekrije mrljicu od kave na 
košulji. Remen ga je stezao. Malo ga olabavi. Supruga mu 
je sinoć, kada se pokušao na nju nježno uspeti, sugerirala 
da bi morao smršavjeti. Promotri se s boka i pogladi po 
trbuhu. Možda je nabacio koju kilicu. Mogao bi ponovno 
pokušati s plivanjem.

Šandor izvadi bilježnicu i kemijsku iz svoje 
aktovke. Nasloni se na zid i doda novu stavku na popis: 
Probaj ponovno na plivanje. Poluglasno promrlja tu 
rečenicu. Zvučala je slabašno i neodlučno. Precrta riječ 
probaj. Ponovno na plivanje zvučalo je bolje, ali svejedno 
nije bio zadovoljan. Nije mogao biti siguran da će imati 
vremena za plivanje, a nije želio prekrižiti još jednu od 
stavki sa svoje liste odluka.



33

Nadoda upitnik. To je to. Ponovno na plivanje? 
sada je zvučalo kao prijedlog. Nešto o čemu bi se isplati-
lo razmisliti. Možda će mu se dati ići, možda ne. Upitnik 
ga ispuni osjećajem slobode.

Šandor pregleda ostale stavke na popisu. Pročitaj 
bar jednu knjigu tjedno već je ranije prekrižio. Uz obitelj 
i posao nije imao vremena za čitanje. Prekrižio je ranije i 
Pij dvije litre vode dnevno i zamijenio sa Popij vode svaki 
dan. Popio je nekoliko gutljaja nakon što je oprao zube. 
Stavi kvačicu pored rečenice.

Sljedeće na popisu Ne jedi slatkiše. Težak cilj. 
Sinoć je, nakon što je supruga zaspala, pojeo u krevetu 
čokoladicu koju je zaboravio pokloniti kćeri. Nema veze. 
Danas će imati više samokontrole. Ne smije biti prestrog 
prema sebi.

To je bila sljedeća stavka na listi: Ne budi prestrog 
prema sebi. Dobro mu je išlo. Kvačica. Sljedeće: Više se 
potrudi na poslu. Uzdahne i zaokruži rečenicu. Pogleda 
na ručni sat: 10.26. 

Šandor spremi bilježnicu i kemijsku i zatvori 
aktovku. Vrijeme da se vrati u konferencijsku salu. 
Sastanak je dosad već trebao završiti. Ako šef prigovori 
što je otišao sa sastanka pet minuta nakon početka i što 
se nije vratio više od sat vremena, reći će mu da su ga 
opet mučile želučane tegobe. To je bila sasvim legiti-
mna isprika. Svi su vidjeli da je na početku sastanka jeo 
grožđe. 

Trudit će se više na poslu od sutra
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Iva Bezinović-Haydon
Zagreb

 
Moje odluke za sretniji život 

Pročitaj bar jednu knjigu tjedno 

Pij dvije litre vode dnevno Popij vode svaki dan ✔ 

Ne jedi slatkiše 

Ne budi prestrog prema sebi ✔ 

Više se potrudi na poslu 

Vodi ljubav s Agnes 

Recikliraj ✔ 
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СУ ТРА

	 Гледа кроз прозор болничке собе. Једна 
влас некако се одвојила од сиједе главе маслачка и 
безбрижно поскакује на прољетном повјетарцу.  

	 Свуда игле и цјевчице. Једва чујан звук 
апарата потврђује присуство живота. Слабашно 
дисање ремети непријатну тишину. Очи упале, 
замагљене, гледају у даљину. Кап по кап живот истиче 
кроз фистулу. Лијева рука умотана попут боксерске 
рукавице. Завој скрива масакр. Колико још дијализа? 

Крхко тијело невољно се препушта смртном 
загрљају. Душа се дави, заробљена у људском ковчегу. 
Вјештином јегуље провлачи се кроз ситне поре на 
пожутјелој кожи. Извири, па се опет врати у мрачни 
и мемљиви подрум.   

– Ићи ћеш сутра – обећавају. 
Снаге је све мање. Грудни кош јечи под теретом 

смрти, која се навалила попут тешког надгробног 
камена. Малодушност стеже јaче од јануарског мраза. 
Очајнички тражи било какав разлог да оправда своје 
постојање. 

Мирис кише на свјеже покошеној ливади. 
Расцвјетала стара јабука. Непрегледна пространства 
тек класале пшенице. Вјетар у коси и адреналин у 
венама убризган притиском папучице гаса. Дани и 
ноћи натопљене болом и патњом.  
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– Сине, идемо сутра – отац тјеши, а низ суво 
грло једва клизи опора лаж. Лице се криви у осмијех, 
а у души монсунске кише које пријете да потопе 
сваку наду. Отац испраћа сина. Закон природе је 
нарушен. Ускраћено му је право да оде први. Тужиће 
све редом, само да му син оздрави. 

– Хитно треба набавити још двије јединице крви. 
Отац махнито јури, скупља драгоцјене капи. 
– Ко вам је рекао да му треба крв? То је нека грешка. 
Налаз је уредан. Налаз није уредан. Два 

накостријешена мишљења укрштају своје зарђале 
мачеве. Празне ријечи сијевају попут варница.  
Живот се гаси. 

– Сачекај још мало, дошло је до компликација. 
Ићи ћеш сутра.

Мајка не смије да га обиђе. Плаши се осуде 
у његовим тамним очима. Брата не жели да види. 
Не може да поднесе његову снагу и младост. Ти 
издајнички докази живота пеку га попут жеравице. 
Сузе саме теку низ упало лице. Бујица носи све пред 
собом. Крај времена.

Надјачан осјећајем страха и тјескобе, у даљини 
јасно види свој живот како тоне у крвави бездан, 
праћен бескрајним криком. 

Поново гледа у плаветнило неба кроз оронули 
болнички прозор. Онај несташни прамичак маслачка 
закачио се за грану јоргована и беспомоћно се клати. 
Дио је откинут и никада више неће зацијелити. 

Комад по комад меса одваја се од мртвог тијела. 
Још један прст, док чека сутра. 

Колико ће тога остати до сутра? 
Сутра...

Дијана Зрнић
Бања Лука
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Crvena nit

Jednom davno nastala je crvena nit sudbine, iz 
vjerovanja bogumilske dinastije Kotromanića. Po mitu, 
Bog veze crvenu spojnicu oko zglobova onih kojima je 
suđeno da upoznaju jedno drugo. Tako priča kaže da je 
šetajući se jedne noći, mali dječak ugledao starca kako 
čita knjigu. Upitao ga je šta čita. Starac je rekao da je to 
knjiga o brakovima i rekao je malom dječaku da mu je 
suđeno oženiti se jednom djevojčicom. 

Ali kada mu je pokazao na koju djevojčicu misli, 
dječaku se nije svidjela zamisao da se mora oženiti jed-
nog dana. Bacio je kamen na tu djevojčicu i potrčao kući 
najbrže sto je mogao. 

Godinama kasnije, brak između njega i jedne od 
najljepših djevojaka u selu je ugovoren. Onog momenta 
kada je zadigao veo, shvatio je...

***
Jedne junske večeri na njenom Facebook profilu 

zasvijetlila je ikona zahtjeva za prijateljstvo. Ona je kli-
knula na „prihvati“ iako tog čovjeka nikada ranije nije 
srela.  

I nije imala vremena ni da razmisli o njemu, a 
već je svijetlila ikona poruke. Ona je otvorila i pisalo je 
jednostavno:

– Hvala ti što si prihvatila moj zahtjev za 
prijateljstvo.
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U tišini svojih domova, oboje su razmišljali o 
onom drugom.

Tri dana poslije događaja na Facebooku, u uskoj 
sporednoj ulici u najljepšem dijelu grada, zbog velikih 
stabala kestena duž šetališta, ona je ušla u njegovu kan-
celariju. Ona je djevojka koja izgleda posebno, sa vitkim 
gležnjevima, velikim zelenim očima, gracioznim hodom. 
Djevojka koja zna odmjereno jesti, pričati, gledati, živ-
jeti. Dok je mislio o njoj, znao je da nikad od Boga nije 
mogao insistirati da njegova savršena djevojka odgovara 
tako unaprijed zamišljenom tipu. Jedino što je on znao 
jeste da je ova djevojka zbog koje se osjeća tako posebno 
velika ljepotica. 

– Danas sam bila kod njega u kancelariji – kaže 
mi ona.

– Da? – kažem ja. – Kako?!
– Znaš da je u opisu mog posla da se vazda 

susrećem s nepoznatim ljudima. I danas u 17.00 imala 
sam jedan od tih sastanaka. Ušla sam u kancelariju i tu 
je sjedio on.

– Pa, kako ti se čini?
– Ne znam. Ne mogu izgleda da se sjetim ničeg 

o njemu. Samo znam da sam bila potpuno obuzeta nje-
govom pojavom. Cijelo jutro sam se osjećala čudno 
uzbuđeno, a ni sama nisam znala šta se događa.

– Čudno.
– Pa jest. Čudno je.
– Pa, šta ste uradili? Razgovarali? Pozdravili se?
– Ja sam se nasmijala, jer sam pomislila da ovo 

izgleda kao neki susret u kojem on ide sa zapada ka 
istoku, a ja sa istoka ka zapadu. Zaista je bio lijep dan. I 
ptice s kestenova s obližnjeg šetališta su pjevale.

– Pa šta si mu rekla? – pitam ja.
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– A šta je tebalo da mu kažem? On se isto nasmi-
jao, jer nije znao da je osoba s kojom je trebalo da se 
susretne zapravo djevojka od prije par dana, to jest ja.

U toku mog i njenog razgovora, ikona za poruke na 
njenom profilu je opet zasvijetlila. Pisalo je.

– Jesi li ti stvarno takva?
Dok je ona smišljala odgovor, ja sam željela da joj 

kažem nešto o složenosti situacije koja ih je odvela na isti 
put, u tom junskom danu. Nekako sam osjećala da je to 
bilo nešto što se dogodilo još u vrijeme kada je ružični 
sok prostrujao kroz prvu ružu i dao joj život. 

Možda mi ne bi povjerovala. 
Možda mi ni on ne bi povjerovao.
Ali svakako ću ispričati.

***
Sudbinski susreti imaju svoje metafizičko ute-

meljenje još od svjedočenja svih ljudskih duša. U 
preegzistentnom svijetu srele su se duše momka i dje-
vojke. Bog je stvorio dušu momka i ona je bila usamljena. 
Dvanaest godina poslije, Bog je stvorio i dušu djevojke 
i te dvije polovice duša stopio je u jednu. Starija duša je 
bila malo oslabljena i nagrizena vremenom, tako da kad 
je Bog nadopunio drugom, postale su savršena cjelina, 
potpuno snažna. 

– Ovo je iznenađujuće – rekla je duša momka. – 
Čekam te cijelog života. Možda mi ne vjeruješ, ali ti si 
100% savršena djevojka za mene.

– I ti – reče mu duša djevojke. – I ti si 100% savršen 
momak za mene, tačno onakav kakvog sam te zamislila u 
svakom detalju. Ovo je kao san.

U preegzistentnom svijetu su se uhvatili za ruke 
i jedno drugom godinama pričali svoju priču. Više nisu 
bili usamljeni. Našli su i nađeni su između svih 100% 
savršenih jedno za drugo. To je čudo. Kosmičko čudo!
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Dok su tako razgovarali, tanušna nit sumnje 
uvukla im se u duše. Da li je u redu da se tako lahko ost-
vare nečije želje?

I tako, kada je došlo do trenutnog zastoja u njiho-
vom razgovoru, Bog reče njihovim dušama:

 – Testirajmo vašu ljubav. Ako ste uistinu jedno 
drugom 100% savršeni, onda ćete se jednom negdje 
ponovo sresti. Kada se to desi, i vi budete znali da ste 
100% savršeni jedno za drugo, tada ćete se vjenčati. 

I duša momka i duša djevojke se složiše s Bogom i 
raziđoše se. Duša momka se rodi na ovaj svijet na zapa-
du, a duša djevojke dođe na isti svijet, samo  dvanaest 
godina poslije, na istoku. 

Život kojem su bili izloženi učinio je da njihova 
sjećanja na raniji život budu izgubljena. Međutim, bili su 
pametni ljudi i stalnim naporima bili su u stanju ponovo 
steći znanje i osjećanje koje ih je odredilo da se vrate kao 
osposobljeni članovi društva. Iskusili su i ljubav, ponekad 
do 50%, pa čak i 70% ljubavi.

Vrijeme je prošlo brzo i uskoro je momak imao 
četrdeset, a djevojka dvadeset i osam godina. 

***
Jedne junske večeri na Facebook profilu 

momka iskočio je profil djevojke. Momak je kliknuo 
„poslati zahtjev“. A djevojka je kliknula „prihvati“. Najta-
naniji tračak njihovog izgubljenog sjećanja ranijeg života 
zasvjetlucao je u njihovim dušama i one su se pomjerile 
za milimetar.

Onda su se sreli u kancelariji i svako od njih je 
osjetilo lupanje u grudima.  

***
Ni kraljica Katarina prije udaje za kralja Stjepana 

nikada prije nije bila na sjevernoj granici Bosne, ali sam 
jednom čula da kralj Stjepan Kotromanić u Vranduku 
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ima dvorac i da su se krošnjati drvoredi uz ulice Vran-
duka upravo razlistali, procvali su jorgovani, ukrasna 
stabla divljih jabuka i gredice tulipana, tratine se oze-
lenjele poput svježih ćilima. U tim ulicama uzdizale su 
se porodične kuće.

***
– Sve izmišljaš! – rekli su mi.
– Ne izmišljam!
Možda vam bude jasno, poslije dugih noći dopisi-

vanja, poslije susreta i pitanja:
– Nemoj mi reći da si se opet zaljubila u mene?
I odgovora:
– Ja mislim da je obrnuto.

Emina Selimović
Zenica
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Te oči  tvoje zelene

Tog jutra gospodin Stanković nije otišao na posao. 
Pospremivši krevet na brzinu, očešljao se isuviše ovlaš, 
osećajući u pokretima ostatke navika koje je prezirao. 
Bio je pun besa, mada bi ove reči, da može, verovatno 
preškrabao, te žustro dopisao: pun gorčine. Utehe su ret-
kima dostupne. 

Popustio je kaiš s olakšanjem. Juče mu je u parku 
došapnula kako se naglo prolepšao, što mu je zadalo niz 
glavobolja, sumornih pitanja i besmislenih zagonetki. 
Lep, to je teška reč za prihvatanje ako ste u poslednjih 
dvadeset godina promenili četiri para cipela. Reklo bi se 
gotovo isto tako teška kao i grimasa koju neuspešno nap-
ravi svaki put dok namiguje malom Aleksi u hodniku. 
Jednostavno, prošlo je njegovo za takvo šta.

Kako je samo uplašeno sam.
Suze je izgubio, ali mu se brada i dalje žalosno 

trese dok prolazi pored umrlice gospođe Stanković na 
ulaznim vratima. Prekjuče je izdavao 40 dana, a s nekom 
bolesnom čežnjom priseća se svega. To je bila tako retka 
prilika da ponovo vidi sina i sada ne zna da li da mrzi 
sebe ili da sumorno ostavi tu nit zaludne sreće da mu 
titra po damarima. 

Napolju je kiša i sasvim nenadano vraća mu boju 
na lice. Oh, pa to je divno, poneo je kišobran i Branka će 
se iznenaditi kad vidi da se setio. To tako ne liči na njega. 
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Već može da joj čuje glas dok mu upućuje tek dve-tri bilo 
kakve uzgredne pohvale. To će biti ubedljivo najlepši deo 
dana. Decenije!

Ona ga čeka tamo gde je i obećala. Smeši mu se 
iz daleka i nudi ruku zavodljivo, u inat njegovoj dosad-
noj sumornosti. Kavaljer je zaboravio cvet, ali biće mu 
oprošteno u zamenu za onaj slatki čaj sa konjakom ispod 
bukove terase, obgrljene sivom izmaglicom oktobarskog 
jutra.

Pijan je od mirisa, okovan njenom kosom, koja ga 
steže i lomi bez otpora i glasa. Vreme je gotovo izgub-
ljeno u vilajetu snova koje mu određuju teške, samotne 
noći. Ovaj tren je samo njegov.

Trska škripi podsećajući ga na neka davna mora. 
Branka se blago ljulja, besprostorno, bezvremeno. Znao 
je šta misli, šta želi, osetio nozdrvama njen glas, koji je 
pevao pesmu koju nikad zaboraviti neće:

Još jednom ja bih hteo da verujem u sreću. 
Što nosi sutradan svejedno meni je sad. 
Jer noćas živim ja, a sutra možda neću.
Moj život davno već ispuni teški jad.

–  Nemoj plakati, ludo moja. Reči ne poznaju suze 
– gotovo ju je molio nekada, ne bi li prestala. 

Danas joj posmatra usne dok plešu i shvata sve. 
Koliko je iznenada samo života željan i koliko bi snage 
dao za još zrno jedno i kako oseća da mu kroz prste migo-
lji i varljivo bega. I već sledećeg trena, smeten i poguren, 
izgubljen u kakvoj praznini mračne ulice, nabada nesi-
gurnim koracima kako bi se kuće dohvatio. Sene i smešni 
obrisi kuljaju mu pred očima, rugajući se svakoj jadnoj 
misli kojom pokušava da vrati ma mrvu tog jutra. Bilo 
kog jutra.
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Dohvata se brave milujući šakom sliku na umrlici. 
Ispod slike krst i masnim slovima ispisano ime: Bran-
ka Stanković. U glavi ono isto davno more i pesma koju 
zaboraviti ne može: 

Ne tražim više ništa, znam prošlost se ne vraća. 
A sada kasno je već da za njom čeznem ja.
Al’ uspomena ta od sveg je ipak jača,
i sad u oku mom poslednja suza sja.

Milan Lazarević 
Beograd
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Bosanka u Zagrebu

„The future has a way of arriving unannounced.“
 George F. Will

Prosinac u Zagrebu miriše posebno. Kao kupka. 
Advent nosi nužnost sreće u kojoj se velegrađani na tre-
nutak mogu okupati i potpuno sakriti. Kada ukrasa i sjaja 
pogodna da u nju zaroniš cijelom glavom i pokriješ svaku 
muku.  Soba u zagrebačkoj Esplanadi, plaćena unaprijed 
na posebnoj akciji, bila je Marino kupalište ovog Božića. 
Lješkarila se i migoljila u prosinačkim svjetlima grada, 
koja su vješto prikrivala sav mrak.

– Ajme Frane, jesi vidio, restoran Kayo ima poseb-
nu akciju za Advent, ako naručimo meni u tri slijeda, 
čaša vina je mukte. Čula sam za taj Kayo, i Kolinda je 
bila tamo.

– Maro, jesi li ikada razmišljala o vlakovima?
– Vlakovima?
– Ono, putovanju vlakom. Kad sjediš u vlaku, voziš 

se i gledaš kroz prozor.
– Nisan baš. Možda se nisan toliko često vozila.
Frane se odmaknuo od prozora, vrteći nezapaljenu 

cigaretu među prstima. 
– Baš je prošao jedan. Sjetio me da najviše volim 

vlakove. I volim putovati.
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– Voliš putovati? – dignula je pogled Mara s vodiča 
„Advent u Zagrebu“, popeglavši lagano rukom zgužvanu 
spavaćicu na bedru. – Hoćeš se ti više preskinuti za spa-
vanje? Pidžamu sam ti izvadila na stolicu.

– Da, baš volim putovati. Sjediš u vlaku, gledaš 
prirodu, slušaš, razmišljaš.

– Ne znam, meni je bilo neudobno sad kad smo 
išli. A jesi vidio, na trgu svaki dan koncerti zborova. Ići 
ćemo.

– U vlaku sam bio sretan. I tu sam bio sretan. 
Ali u vlaku pogotovo – primaknuo se Frane nazad pro-
zoru. Cigaretu još uvijek nije upalio, odložio ju je na 
stol, promatrajući novi vlak koji je polazio s kolodvora. 
Razmišljao je kako vlak kad kreće oklijeva. Auto upališ, 
prva i ajmo. A vlak kreće pomalo. Mic po mic. Ali kad 
krene, krenuo je.

– Pidžama ti je na stolici, mogli bi poći leći, kasno 
je. Otkad je ono doručak ujutro, od sedam? A valjda ću 
nešto naći da mi paše za poisti. Nema do naše spize kući, 
a?

Frane je pogledao u Maru. Pa u cigaretu na stolu. 
Upalio je lampu kraj hotelskog telefona, gurnuo ruku u 
džep i izvadio upaljač. Otpuhno je dim tek pripaljene 
cigarete.

– Ne, dapače, meni je ovdje doručak jedan od bol-
jih. Možda i najbolji koji sam pojeo.

– Aj, šta pričaš. Prvi put smo odi.
– Ti si prvi put odi. Ja sam bio već puno puta.
Mara je digla glavu s vodiča i pogledala u Franu. 

Oklijevala je. Razmišljala je o sljedećem pitanju. Odab-
rala je uron preko glave u kadu negacije.

– Te tvoje  cigarete. Aj otvori prozor malo.
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– Bio sam tu bar deset puta. Kad god bih išao za 
Zagreb, spavao bih u Esplanadi. Kraj vlakova i grada. I 
daleko od tebe.

Htjela – ne htjela, Mara je izronila. Pogledala je u 
Franu. On je i dalje gledao kroz prozor. Osjećao je da će 
joj možda biti lakše ako ne gleda izravno u nju. Na kraju 
dana, nije ona bila kriva za njihov život, oboje su ga živ-
jeli, svatko svojim plućima.

– Ti si mislila da idem za Rijeku, ja sam išao za 
Zagreb. Zagreb je super, nije hladan i prevelik. Nije 
oblačan i pun magle kako se priča u familiji. Prvi put sam 
otišao iz znatiželje. Htio sam vidjeti je li istina sve što se 
priča. Jednom u životu, htio sam ja nešto vidjeti. Tad sam 
se prvi put vozio vlakom. Znaš, kad se makneš od kuće, 
kad se uspiješ odlijepiti, otvori se cijeli jedan novi svi-
jet. Unutarnji. U tom vlaku sam shvatio da te ne volim. 
Nisam te nikad ni volio. Nisi ni ti mene, ali to ćeš možda 
shvatiti kasnije. Ili nećeš nikad. Jebiga, tu ti ja ne mogu 
pomoći. Kad sam prvi put pojeo puricu s mlincima, shva-
tio sam i da janjetina nije najbolje meso. Možda i je, ali 
meni nije. Tad sam upoznao i Sanelu. I svaki sljedeći put 
kad sam bio u Zagrebu, bio sam sa Sanelom. U ovoj sobi.

– Šta pričaš ti, čoviče božji?
Frane je pogledao u cigaretu koja je dogorila do 

pola. Potegnuo je još jedan dim cigarete i izgasio je u 
pepeljari. Razmišljao je o tome može li njegov brak stati 
u pepeo ove cigarete. Pogledao je u Maru.

– Dobro kažeš „čoviče božji“. Neka taj tvoj Bog 
pomogne tebi. Ako stigne, nek proba i meni. Nama 
zajedno pomoći više nema.

Krenuo je prema ormaru. Izvukao je kaput, obu-
kao ga i otvorio vrata sobe. Mara je nepomično zurila u 
njegova leđa. Prije nego će zalupiti vrata, okrenuo se:
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– Ako iz imena nisi shvatila, Sanela je Bosanka. 
Jebo sam Bosanku u Zagrebu. I živo mi se jebe što ćeš ti 
misliti o tome. Pozdravi familiju dolje.

Mara je gledala u zatvorena vrata. Prstima je 
gužvala rub vodiča „Advent u Zagrebu“. Ustala je pola-
ko sa stolice i otvorila prozor. Smrdilo je po cigaretama. 
Soba kao da se malko zatresla. Novi vlak je kretao s 
kolodvora.

Nada Kaurin Knežević
Zagreb
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Dozvolite mi…

Juče sam sreo čovjeka koji tvrdi da se sjeća svog 
rođenja. Njegova priča obilovala je detaljima o brzini, 
oblicima, bojama, svjetlosti i naporu uloženom u prvi 
prelazak jedne od zamišljenih granica. Uostalom, kakve 
bi one i mogle da budu nego zamišljene. Sav opis nosio je 
sa sobom ritam naglašavan rečenicom: 

– To je nešto što nikad poslije nisam doživio.
	 Za doslovno prenošenje njegovih riječi bile bi 

potrebne desetine stranica, no sve to nije mnogo važno. 
Ono što se meni učinilo bitnim jesu strast i uvjerenost u 
pripovijedanje, tako da jedna riječ obilazi drugu, gura se 
s njom i preskače je samo da bi prije stigla uroniti u more 
prostora. Mi, slušaoci, bacali smo mreže i sakupljali ulov 
kao ribari, prebirali ga ušima i servirali radoznalim moz-
govima. A on je ispaljivao svoje plotune slikajući njima 
ono čime se ponosio.

	 U atmosferi staroj koliko i fenomen jezika, pre-
danje je tom drevnom metodom prelazilo s njega na nas, 
a mi smo obavezani da ga odnesemo dalje, nikako ne 
zaboravljajući ozbiljnost tog lica, iskru u oku i pokrete 
nemirnih ruku što su mijesile i na kraju davale oblik hlje-
bu kojim ćemo biti nahranjeni. 

	 Na koji način ćemo obaviti svoj zadatak? To ne 
zavisi od govornika, ne zavisi od njegovog maternjeg 
jezika, ne zavisi čak ni od nas. To može biti uređeno 
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samo prirodnim putem, kao tok rijeke, kao talasanje 
mora, kod nekog kao zemljotres, a kod nekog kao poja-
va duge. Priroda će se pobrinuti za kopije, polukopije, 
različite verzije i za dječju igru gluvih telefona.

Slušaoci/čitaoci/gledaoci opet će sjesti na svoja 
mjesta u forumu, kao mi juče u lokalnom baru, peka-
ri će vrijedno proizvoditi hljeb, a pripovijest o rođenju 
koraknuće još jedanput na svom beskrajnom putu. 
Ostaće ozbiljnost na licu, iskra u oku i brzi pokreti 
nervoznih i vrijednih ruku. Kod nekih će se roditi zado-
voljstvo, divljenje pa čak i ushićenost, neki će, opet, s 
pravom biti ravnodušni.

 Međutim, šteta je što će ljekari reći da je govor-
nikova priča obična halucinacija i da je nemoguće sjećati 
se onoga o čemu on pripovijeda. Dijagnoza će biti jedno-
stavna, jednoglasno će ga proglasiti šizofrenikom. Na to 
će njegove komšije dodati da je ona sto odsto tačna te da 
su sigurni kako je, pored toga, i neizlječivi alkoholičar, a 
možda i narkoman. Drugi će negirati sve to i jednostav-
no ga nazvati genijem.

	 Ironija se krije u tome što će svi u potpunosti biti 
u pravu...

. . .da završim započetu misao

Od kada poznajem sebe, imam želju za jednim 
iskrenim, otvorenim, a samim tim i ugodnim razgo-
vorom. To bi moglo biti ćaskanje o bilo čemu. Jedini 
kriterijum za njegovu uspjelost bio bi taj da se učesni-
ci osjećaju potpuno pozvanim da govore i da ne postoji 
nikakvo nametanje ličnih stavova. Samo riječi koje se 
nižu. Jednostavno, razgovor radi samog razgovora, radi 
zvučanja glasova, radi oslobađanja riječi i sklapanja 
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svega toga u slobodni tok koji može teći bilo kuda i čija je 
struja uvijek ona najpoželjnija.

Mnogo puta do sinoć mislio sam da je ostvaren 
moj dugogodišnji san. U bezbroj slučajeva bio sam zane-
sen željom što me navodila na pomisao da je on napokon 
ispunjen. Ali kad se čovjek otrijezni od zanosa i zagleda 
se u okrutne oči istine, shvati koliko duboko je zagazio u 
zabludu. 

Tako sam živio do sljedeće prilike, od sljedećeg 
zanosa i ushićenosti pa sve do ponovnog otrežnjenja. U 
toj smjeni opijenosti i zdravog razuma, kao što svi znaju, 
ratujemo sa mnoštvom glavobolja. Ne znam odakle mi 
pravo na to da poslije svake od njih pomislim kako je ona 
i posljednja. Da li je to ljudski instinkt ili samo naša obič-
na glupost? Ko bi na takvo pitanje mogao znati odgovor?

U svemu ovome bitno je da danas nemam glavo-
bolju, jutros je ni najmanje nisam osjetio i cijelog dana 
sreću držim za ruku. 

 Znači li to da poslije hiljadu pokušaja uspostavlja-
nja apsolutnog razgovora s roditeljima, sestrom, bratom, 
prijateljima, bivšim suprugama i sa svojom djecom 
dolazim do zaključka kako je sve to bilo uzaludno? Da li 
to znači da jedan neznanac koji sjedne pored vas u auto-
busu i otpočne priču o tome kako se sjeća svoje smrti, sa 
ozbiljnošću na licu, iskrom u oku i brzim pokretima ner-
voznih i vrijednih ruku kao da mijesi hljeb, može nečiji 
san učiniti stvarnošću? Da li to znači da najzad mogu 
povjerovati u to? Da li...

Sutra će, naravno, stručnjaci reći kako je govor-
nikova priča obična halucinacija i da je nemoguće 
sjećati se onoga o čemu on pripovijeda. Dijagnoza će biti 
jednostavna, jednoglasno će ga proglasiti šizofrenikom. 
Na to će njegove komšije dodati da je ona sasvim tačna 
te da imaju čvrste dokaze kako je, pored toga, i neizlječivi 
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alkoholičar, a sigurno i narkoman. Drugi će pak negirati 
sve to i na glavu mu staviti krunu genija.

 Ljepota i jeste u tome što će baš svi ovoga puta 
imati pravo. 

Saša Ćetojević
Banjaluka
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Stojadin

Moji roditelji su početkom osamdesetih godina, 
tačnije sedmog maja 1980. godine, kupili zastavu 101, 
stojadina, bijele boje. To je bilo odmah nakon smrti Josi-
pa Broza Tita i moji roditelji su bili tužni, kao uostalom 
i svi narodi i narodnosti u bivšoj državi, ili barem većina 
njih.  Međutim,  nakon što je stojadin ušao u njihove, 
odnosno u naše živote, pomalo smo krenuli zaboravljati 
velikog Josipa, a bijeli gospodin 101 zauzeo je centralno 
mjesto u našem koordinatnom sistemu konfuzije. Stoja-
din je bio jedini automobil koji su moji roditelji imali. 
Ni prije, a ni poslije nisu imali neki drugi automobil. 
Brat i stojadin su generacija, osamdeseto godište. Prvo 
je u naš dom stigao stojadin, onako nov, mlad, u bijelom 
odijelu, markantan, a onda par mjeseci kasnije, iz Trav-
ničke bolnice stiže i brat, mali zgužvani smotuljak, crn i 
ružan, suprotnost bijelom stojadinu. Da se razumijemo, 
brat mi je drag , ali stojadina sam volio više od gume-
nih Haribo bombona iz Njemačke. Još kao dječak, volio 
sam da se igram sâm, da budem sâm, i da mi je najlje-
pše kad sam sâm. Mislim da je i bijeli stojadin dijelio 
moje mišljenje i da je najsretniji bio u u svojoj garsonje-
ri, u svojoj  garaži. Znao sam satima sjediti na zadnjem 
sjedištu tog mog privatnog raja. Ja i stojadin, introverti, 
obojica u nekim svojim svjetovima. Stojadin je kupljen 
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dok još nismo imali kuću. Roditelji su stanovali u jednoj 
prizemnoj zgradi na drugom kraju grada. Garaže su bile 
male, većinom za drva, stari namještaj, zimnicu i slično, 
a najmanje za automobile. Stojadin, bijeli, bio je jedan od 
rijetkih u gradu koji je imao svoju garažu, stan, garsonje-
ru, svoj privatni raj.

Mama je prva položila vozački ispit. Iz djetinjstva 
i nemam baš mnogo sjećanja, ali dobro pamtim mami-
ne punđe, zeleni kaputić s ogromnim crnim dugmadima 
i još većim reverima. Sjećam se njenih ruku na volanu 
(položaj ruku deset–dva), kao i naglih maminih kočenja, 
jer bih se obavezno udario koljenima o prednje suvo-
začevo sjedište. Ruku na srce, ali mama je bila užasan 
vozač, stalno u nekom grču, opuštena tek kad izađe iz te 
bijele limene zastave 101, zvane stojadin. Nešto kasnije, i 
tata je položio i onda je on preuzeo volan. Tata je bio cool 
vozač, cigara (Milde sorte), u ustima, a nosio je uvijek i 
sunčane naočare a la Belmondo, čak i kad je bilo oblačno 
vrijeme. Tek kad je tata preuzeo upravljanje gospodinom 
stojadinom, tad je i mama postala opuštenija u vožnji. 
Nažalost, budući da je mama sad postala suvozač, pod 
njenu jurisdikciju je palo i upravljanje radio-kasetofo-
nom (ne sjećam se marke) i tad bi počela tortura jedinom 
kasetom koju smo imali u stojadinu: Miroslav Ilić i pje-
sma „Jesen sedamdeset i neke“, pjesma koju je mama u 
stojadinu  pustila više puta nego što je i Slavuj iz Mrčajev-
aca u životu otpjevao. Prvih stotinu puta puštanja kasete 
Slavuja bilo je i podnošljivo, ostalih hiljadu puta bilo je 
mučenje. Nevjerovatne su bile tadašnje audio-kasete, 
neuništive. Rastavio sam i sastavio Miroslava barem sto-
tinu puta, i opet je pjevao kao i prvi put, i nikad da mu 
dosadi ta jesen iz sedamdeset i neke.

Početkom rata, bijeli gospodin  stojadin je ukraden. 
Ostao je u svojoj garsonjeri, u mraku, na drugom kraju 
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grada, sam i ostavljen. Ne znam da li nam je ikad opro-
stio što smo ga ostavili. Poslije rata sam otišao do garaže 
u kojoj je nekad stanovao stojadin, taj bijeli i uglađeni 
gospodin. Krov od garaže skoro da nije ni postojao, vrata 
su visila kao neki kvaran zub, neka djeca su me posma-
trala sa znatiželjom, kao da gledaju cirkus koji ulazi u 
grad. Čak je i dan bio obučen u sivo odijelo, da upotpuni 
taj tužni događaj. Bijelog gospodina stojadina nije bilo, 
nikad se više nismo sreli, iako sam ponekad imao osjećaj 
da ga vidim u dnu neke mračne ulice, ali to je moja pod-
svijest igrala neku samo njoj zanimljivu igru.

 Stojadin nije imao neku materijalnu vrijednost, 
ali njegovim odlaskom ukradene su moje uspomene. 
Uzeta mi je fleka od sladoleda sa zadnjeg sjedišta, uzeta 
mi je rupica od cigare kada je tati ispao žar na vozačev-
om sjedištu, oduzete su mi sive rupice od tapacirunga na 
unutrašnjoj strani krova, rupice koje sam spajao mami-
nom crvenom hemijskom olovkom i crtao kuće, sunce, 
dvorište naše kuće, mamu, tatu i brata. Ukraden mi je 
miris bijelog stojadina, ručka od prozora, pokvarena 
skoro od prvog dana. Nedostaje mi čak i Miroslav, koji je 
ostao u kasetofonu.

Danas imam svoj auto, ali da se moj opel ne uvrije-
di, stojadin je bio moja prva ljubav, duh slobode u bijeloj 
odori, kralj, Josip Broz automobila.  Automobili su danas 
bolji, brži, sigurniji, udobniji, ali iskreno ni jedno od njih 
ne može da stane u istu rečenicu sa bijelim stojadinom, 
zastavom 101, gospodinom.

Feđa Gudić, 
Gornji Vakuf-Uskoplje
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Pandorina kutija

– Ajd, nemoj me sad... Neću ja sama piti kafu, znaš 
da to mrzim više neg’ išta!

Stajala je na dovratku mog nezaključanog stana s 
najvećom džezvom u ruci koju ikad vidjeh, tršavom crve-
nom kosom i razmaknutim zubima, groteskna u svojoj 
dobroti.

Mama ju je gledala s neprepoznavanjem. Nije to 
bilo ni gledanje, već privid, zbog sjena na kapcima i pau-
čine koja joj se prostrla po srcu. 

Već mjesec dana nije bilo nikakvih vijesti o njemu... 
Rekli su samo da je nestao, da ga nema, „al’ će sigurno 
biti razmijenjen“, da moramo razmišljati pozitivno i da 
se ne smijemo predati.

I nisam... Grizla sam kao štakor, grebala na vrata, 
tražila, pitala i polupoznate i nepoznate. Ispitivala i isti-
skala iz njih i ono što je između redova. Saznala da je pao 
u prekrasnim krajiškim šumama, da je plava kosa osta-
la zarobljena u septembarskom blatu i da su oči ostale 
otvorene ka nebu, ali ne i da li su se zauvijek zatvorile.

Dani su se smjenjivali brzinom kurve, svaki bješnji 
od prethodnog... Bile smo same i gole u tami, tumarale u 
borbi s nepoznatim, nikad nedoživljenim neprijateljem, 
borile se s nevidljivim i mislile kako izvojevati pobjedu 
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nad propašću i uništenjem, kako oteti ono što se oteti ne 
može.

Majka je bila ugašena, nepostojeća. Ja sam mrdala 
i za sebe i za nju. Metastaze nadolazećeg straha bile su 
obuzele svaku kap krvi, svaki segment našeg života. Hla-
dna hobotnica pridavila nas je svojim pipcima, ovila ih 
oko duše ponajviše. Ali i dalje sam postojala. Mama nije! 
	 Moj ples sa beznađem prekinuo je glasni, poziti-
vno poluhisterični glas mog premilog uljeza, sada već s 
unutrašnje strane ulaznih vrata, traktatom o zadovoljst-
vu pijenja kafe udvoje, iliti utroje. 

Paukovi s majčinih očiju nisu silazili, ali ipak se 
na tren probudila, makar da joj kaže da nije za kafu. 
Odglumi zgranutost, gotovo uvrijeđenost, i ne prihva-
ti odbijanje. Zasu nas ko ljetnom kišom govorancijom o 
tome kako se komšiluk ne odbija, kako je onaj njen otišao 
nekud:

– ...mu materina što ga dosad nema, pa se ja, eto, 
sjetila tebe te došla da sa svojom Dadom popijem kafu.“

Znala sam zašto je došla! Poslala sam joj leptire 
na kojima je nevidljivim slovima pisalo koliko je volim i 
koliko sam joj zahvalna. Gotovo poljubih te svele ruke i s 
posvećenošću, vrišteći u sebi, poručih joj: 

– Ti veličanstvena ženo!
Kapitulirala je majka pred njenim navaljivanjem i 

srknula jednu šećernu, onako kako inače voli najviše. 
Nije se crnilo još ni sleglo na dnu šolje, tek se 

mrkosmeđa vrata otvoriše. Opet! Stigla Mira s pitom od 
jabuka... Da se ne hladi... Šteta da se baci, a puno je ima... 
I da pita Dadu: 

– E, de ti sad to probaj pa da ja vidim jesi li na tu 
količinu vanilin-šećera mislila?

Repertoar tema bio je veoma uzak, al’ se pričalo. 
Majka je ćutala, ali su zato one pričale – o tome kako bi 
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se mogao napraviti med od maslačka, kako je ozdravio od 
kijavice mali onog s trećeg sprata, te „imam neki dobar 
džemper – meni je pouzak, al’ tebi će biti baš super“.

Znala sam zašto su tu! Nikom nije bilo ni do 
jedenja ni do pijenja, sve su one još davno isprobale 
recepte i znale da su oni i te kako valjani, al’ su nas laga-
le u svojoj plemenitosti i želji da iz dubine izvuku nas, 
potonule i prestravljene.

Porobile su moju Dadu svojom divnoćom, zlo je 
pokleknulo pred dobrom, makar samo na taj jedan dan!

I nisu one bile jedine... Prolazile su kroz moju 
kuću, zahvaljujući tim božanstvenim damama s izra-
stom u kosi i koščatim nadlakticama, sve slatkoće koje 
su se mogle priuštiti u to doba nemanja. Prolazili su 
improvizovani ušećereni bomboni s limuntosom, tegla 
krastavaca (posljednja s police), nečiji topli ogrtač, 
mirišljiva jabuka, čak i pokoja cigara.

Voljela sam ih sve silno, moje vojnike svjetla, i 
same zgrabljene i zadavljene svojim privatnim demo-
nima, koji su tek na tren provirivali iz njihovih očiju, u 
pauzama kad zanemognu od priče o tome kako će sve to 
proći i kako će opet sve biti kako treba.

A onda je jedne noći došao On! Januarski snjegovi 
su mi doveli mog oca! Ljubili smo se utroje, usne sam pri-
micala prljavim obrazima i svijetloplavom pogledu. Bez 
ijedne riječi sve smo ispričali jedni drugima, plačući prvi 
put.

Zatvorila se Pandorina kutija i svi njeni stanovnici 
su otpuzali podignutih skuta.
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A iznad naših glava, za mog tatu, na polici je 
čekao spreman okrajak nečije štrudle i posljednja tegla 
s krastavcima. 

Milena Urukalo
Banja Luka
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Dar

	 Nesreća ovog čovjeka zapravo dolazi iznutra.
	 Prekopavam jaknu. Znam da imam sitniša, 

sigurno imam, i kad čujem zveckanje kovanica u jednom 
od džepova, lovi me sram, nevidljivo propadanje kroz 
ovaj mramorni pod u Importanne centru usred Zagreba. 
Prosjak me gleda osmijehom blago retardiranog djete-
ta. Glas mu je mekan, premekan za nekoga tko je ostao 
bez obje ruke. Vadim novčanik i odahnem kad vidim 
novčanicu od deset kuna. Da, deset kuna, toliko košta 
smirivanje moje savjesti.

	 Stavljam novac u torbu koja mu je obješena oko 
vrata, a on zapjeva „hvala“ kao da dovršava neku molit-
vu. Došlo mi je da ga pitam želi li da mu kupim hranu, no 
brzo sam se zaustavio. Kako on uopće jede? Živi li sam? 
Kako sere, kako piša, kako je i je li ikad spavao sa ženom? 

	 Misli mi prekida neka gospođa koja hoda vrlo 
sporo i vrlo samouvjereno. Ne mogu je zaobići; toliko je 
ljudi u ovom blještavom pothodniku. Čovjek bi se mogao 
udaviti u smradu parfema i prdeža koji se ovdje miješaju 
s mirisom bureka i peciva i pokojom cigaretom. Trebao 
sam ostati doma.

	 Ne, ne, ne. Saši je rođendan, a ja sam pozvan na 
zabavu iznenađenja. Ne mogu smisliti izliku da to odgo-
dim. Stići ću na vrijeme, no nisam mu ništa kupio. Što 
kupiti čovjeku koji je navršio četrdesetu? Saša bi rekao 
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– svejedno mi je. Bi li i čovjek bez ruku rekao da mu je 
svejedno? 

Muči me taj poklon. Dlanovi mi se znoje. Želudac 
me steže. Srce kao da snažnije lupa, sve zbog te iracional-
ne nervoze (kao da idem na razgovor za posao, a ne među 
prijatelje). Doći ću tamo i svi će imati neke poklone, a ja 
ništa. Možda će se drugi i odjenuti malo svečanije. Tre-
bao sam se obrijati. Gladan sam.

Kupujem pizza cut, i još dok ga plaćam, spopada 
me nejasna mučnina. Ta gomila sira i aditiva koji će mi 
opteretiti krvotok... Kako je moguće da mi se nešto isto-
vremeno toliko gadi i izaziva sline na usta? Sva ta sol, 
sva ta odvratna sol. Napola pojedenu pizzu brzo bacam u 
smeće, da ne bih došao u napast zagristi još koji zalogaj.

Možda bi Saša za rođendan volio dobiti neku 
kuharicu. Gdje da sad kupim kuharicu? Tko zna bi li mu 
se svidjela. Ionako su svi recepti na internetu.

Napokon izlazim iz pothodnika i grad daruje malo 
čistog zraka. Hladnoća mi umiva tijelo. Lijepo je. Stabla 
djeluju kao da žele zagrliti crno nebo i ovo malo zvijezda 
što se vidi. Nekoliko trenutaka zamišljam da sam stablo 
i iz mene izvire mir koji mi preplavljuje ramena. Bolje 
mi je. Svijet izvan pothodnika je tiši. Može se opuštenije 
disati, a mrak je ugodan, nenametljiv.

Kraj Dvorane Vatroslava Lisinskog vidim desetke, 
možda i stotinu ljudi kako stoje pred ulazom. Ugodna 
hladnoća blijedi, poput magle. 

Probijam se kroz gužvu. Tinejdžeri se glasno 
smiju, a njihovi roditelji puni su dostojanstva i ozbilj-
nosti. Prstenje po naboranim prstima. Iz nekog razloga 
zaključujem da su ovdje svi redom bolji ljudi od mene; 
bolji sinovi, kćeri, braća, sestre, građani, prijatelji. Već 
po držanju djeluju kao uravnoteženija bića, nitko nije 
pogrbljen. 
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Ljutim se na sebe. Doći ću na rođendan bez poklo-
na. Možda nije kasno da se vratim u pothodnik i kupim 
nešto. Ali što? Postoji li išta što bi čovjek u tom prostoru 
kupio nekom za rođendan?	

Ne mogu se sad vratiti. Stigao sam predaleko. Valja 
samo još prijeći cestu i ući u taj kafić i otpjevati „sre-
tan rođendan“ jednom kad Saša dođe. Crveni čovjek na 
semaforu nema glavu.

Tik. Tik. Tik. Ova kutija sa monotonim otkucaji-
ma trudi se biti što dalje od nečeg ljudskog. U prirodi 
nema ovakvih zvukova. Tik. Tik. Tik. Ja sam, zapravo, 
trenirana ovca. Sve što radim tako je predvidljivo. I 
hrana, i odjeća, i kretanje, sve je banalno, generično, do 
granice apsurda.

Zamišljam se kako ležim na asfaltu dok čekam 
zeleno svjetlo. Legnuo bih postrance, sklupčao se u polo-
žaj fetusa i promatrao svijet iz perspektive psa, nekog 
malog psa, mirnog, koji laje u sebi. Bolje bi bilo biti pas 
nego ovca. Jača taj poriv da legnem ili da se bacim pred 
ovaj nadolazeći šleper.

Vino, Saša voli vina. Trebao sam kupiti neko kvali-
tetno vino, umjesto da sam dan proveo ležeći u krevetu. 
Pokušavam se sjetiti o čemu sam razmišljao sve to vri-
jeme. Znam da sam se tjerao da usisam stan i operem 
odjeću i ručam, ali nekako su sve obaveze kroz dan 
postajale sve manje važne. Nameće mi se misao o sta-
blima i milosti koju šire javom. Možda ću za život ili dva 
doista postati stablo.

Da sam se bar ranije sjetio tog vina. Bio bi to dobar 
poklon. Ima nešto umirujuće u toj ideji o vinu, neka vrsta 
nijeme pobjede koja olakšava disanje.

Mile Božičević
Zagreb
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ГА Л А М А

Било је то у неком периоду, непосредно након 
Другог свјетског рата, у једној касаби у Босни. Дјед 
Ристо се вратио из њемачког заробљеништва, у ком је 
провео читав рат. По свједочењима старијих, вратио 
се само мало мршавији, а карактер му оста исти. 
Имао је среће што је вријеме рата провео у њемачком 
логору, говорили су. 

Био је Ристо наочит човјек, ауторитативан 
својом појавом, а још више гласом. Отуд ваљда и 
надимак Ристо Галама. Кажу да се у центру касабе 
могло чути кад он пијан у дворишту дозива своју 
жену Марију. У тим ситуацијама, долазио би Ристо 
припит из чаршије, легао на веранду, те дозивао 
своју Марију. Није он захтијевао никакву услугу, 
само њен било какав одговор. Марија је знала те 
ситуације и наравно да јој није било нимало драго 
кад до њих дође, те често није жељела ни ријечи да 
изусти. Међутим, оног тренутка када би њено дурење 
спласло, на Ристино „Марија, Марија“, одговарала 
би са „Молим?“, а већ у сљедећем тренутку Ристо 
би спокојно захркао, сматрајући да је добио потврду 
жениног опроста и љубави.

Имао је дјед Ристо, или како сам ја волио 
да га зовем – ђедо Ристо, и своју кафану. Кафана 
је радила добро, али је Ристо волио шљивовицу, а 
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људе још више, те је госте често чашћавао оброцима. 
Стога од кафане и није било неке новчане користи, 
али моралне свакако јесте. О томе какве моралне 
вјештине могу да се искују у кафани (финије него 
потковице у ковачници) говори и случај Ристиног 
„посилног“ Лафке.

Лафко је био сироче, врло скроман човјек кога је 
живот, а још више средина, обликовала у једно сасвим 
непримјетно, повучено и послушно биће. Када је 
Ристо отварао кафану, ни у једном тренутку није имао 
дилему ко ће му бити главни келнер. У ствари, Лафко 
никад није био само келнер. Био је он десна рука мог 
ђеде, а он га је сматрао за једно од своје дјеце. Лафко је 
био бескрајно захвалан мом дједу што га је упослио, 
што овај, како је сам говорио, није остао на улици. 
Често је радио и без накнаде, као и сам Ристо, али 
ниједног тренутка није помишљао да напусти кафану 
и потражи други посао, а још мање другог газду. 
	 Лафко је, нажалост, како то обично бива с 
таквим судбинама људским, био и прилично крхког 
здравља. Ђедо ми је рекао да Лафко имунитет није 
стекао јер је од малих ногу био ускраћен за љубав 
родитеља, покретачку и иницијалну снагу сваког 
организма. Није прошло много и Лафко паде у 
постељу и неколико дана након тога премину.

– Није он имао никога – рекао је Ристо са 
сузним очима, вјешто прикривајући емоције – живио 
је и умро као сироче.

Чули су и људи из чаршије да је Лафко 
преминуо, било им је видно жао честитог момка, али 
није он реално за њих ни био нека сензационална 
смрт, нису се много распредале приче о његовом 
животу, дијелом због тога што је  био једноставан, а 
за народ самим тим и оскудан. Једино што је свијету 
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била недоумица јесте како ће се Лафко сахранити. 
Ни стечене ни створене породице нема...

Два дана након Лафкине смрти (ја се нисам 
много интересовао за њу, нисам га ни познавао добро, 
нити је у дјечачким годинама смрт нешто о чему 
се размишља), сједио сам са својим ђедом Ристом у 
читаоници. Играо је Ристо домине са мјештанима. 
У подне почео је хоџа да чита са једне џамије, па са 
друге, па са треће, па пете. Пет салавата, то је код 
муслимана значило да је умро неки бег. Ускомешао 
се народ, није им било јасно како нису чули за смрт 
неког бега.  

– Није ваљда Мирсо-бег? – говорили су једни. 
– Он је био прилично једар, немогуће.
– А да није Авдо-бег?
– Није, видио сам га јутрос у магази.
Ређала су се нагађања, а само је Ристо сједио 

мирно и држао своје домине у рукама. Наједном, 
баци Ристо домине из руку, устаде и рече:

– Умро је Лафко-бег, мајку вам вашу!
Платио је мој ђедо, ни данас не знам којим 

новцем, Лафки и сахрану и пет хоџа и салавата да 
огласе одлазак. Да огласе одлазак човјека који је 
апсурдном игром званом живот рођен као сироче, а 
сахрањен као бег...

Дејан Божић
Бијељина
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Kućni s  posebnim potrebama

Bila je lijepa topla jesen kada sam stigao u tu novu 
obitelj. Indijansko ljeto, kažu Englezi, oni ovdje kažu da 
je bablje.

Bilo je to prije gotovo dvanaest godina. Odmah 
nakon njihova vjenčanja. Bio sam nešto kao poklon, 
premda, više su me trebali nego željeli. Bio sam lijep i 
velik, zabavan, pun dobrih priča i slika. Smjestio sam se 
u dnevnom boravku, oko mene bilo je naslaganih dis-
kova s muzikom, pored mene, slijeva i zdesna, bili su 
veliki zvučnici na koje su spojili staru Toscu koju je Ona 
dovukla iz podruma, a na zid iznad moje glave objesili su 
dva Hundertwasserova plakata, isto šarena i lijepa. Sve 
je bilo novo i svježe, samo je iz tih zvučnika povremeno 
treštala preglasna muzika koju je slušao On dok Nje nije 
bilo kod kuće.

Baš smo se fino družili, zajedno provodili vrijeme, 
doduše, ne prečesto. Stigla je i beba. Bebo je volio crtiće, 
a i ja ih volim. U to vrijeme najsmješniji je bio Bumba, a 
najgledaniji Vlakić Tomica. Ona je voljela Dr. Housea i te 
neke doktore, a On nešto i nije mario za mene. Pogled-
ao bi možda tu i tamo koji horor, na najtiše, da se Ona ne 
prepadne. Ili kad već zaspi, pa ne zna da On gleda horor. 
Ona ne voli horore, boji ih se, kao da to nije samo film!

Nisu se nešto vezali za mene, to me malo muči, 
puca me na ego, ali ipak, dobro mi je kod njih, pa sam 



67

dobar i ja njima. Ne inzistiram da se stalno druže sa 
mnom, doći će im već i to pod stare dane! Možda sam 
pomalo lijen, paše mi da ne vise stalno na meni. Bitno da 
redovito brišu prašinu.

Sve je bilo super dok nisu odlučili promijeniti 
način komunikacije sa mnom. Ne  znam zašto, ali to me 
toliko zbunilo da mi je trebao pomoćnik. Dodatno su mi 
ga nabavili, no taj prvi nije izdržao više od dvije godine. 
Morali su mi nabaviti novog. Srećom, nisu bili presku-
pi, ali svaki mi je bio sve manje prilagođen i prikladan 
mojim posebnim potrebama. Govorili su  mi da sam 
prestar!

Takvog kućnog družbenika kao što sam ja rijetko 
se može naći. Već odavna odskačem od većine. Oni drugi 
moderni su ljepši, tanji, veći, sjajni, koriste digitalne 
alate, o čemu ja nemam pojma. Ali imam sreće, Oni me 
ne daju. Dobar sam im! Nema veze što sam s posebnim 
potrebama, zastario i nudim manji izbor. Povremeno 
malo i zakažem, ali se i sam od sebe popravim. Dođe 
mi neka kriza, pa prođe. A malo sam naučio i gledajući 
Housea.

Jednom, stavili su pored mene cepelin – igračku iz 
gigantskog kinder-jajeta što ga je bebo dobio na poklon. 
Cepelin lebdi, na magnet. Odlična stvar, zgodan trik, baš 
veseli! Ali magnet na mene djeluje prilično loše. Pozelen-
im. Rekli su im da maknu magnet, maknuli su ga i stvar 
se popravila sama od sebe.

Zatim, počeo sam se gasiti i ponovno paliti, ničim 
neizazvan, sam. Ma da, malo mi je bilo dosadno, ali jed-
nom sam se tako malo previše zaigrao i zauvijek ugasio. 
Nisam se nikako više mogao upaliti.

– Trebalo bi ga odnijeti do majstora – govorila je 
Ona.

– Da, hoću. Srećom je blizu! – složio bi se On.
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– I, jesi? – pitala bi Ona.
– Sutra ću, nisam stigao danas – odgovorio bi On.
– Da, težak je – s razumijevanjem bi rekla Ona.
– Je. Sutra ću – rekao bi On.
– Daj, znaš da počinje nogometno, junior bi gle-

dao, pilit će nas – Ona je pokušavala. 
– Hoću. Budem – On je obećavao.
Prošlo je dosta tih „sutra ću, hoću“. Majstor je 

blizu, auto ne pomaže, treba nositi. Velik sam i težak, 
debeo, znam. Nisu stigli do majstora. Ali ja znam sve 
sam. Tog jutra na dan početka prvenstva ponovno sam 
se upalio. I radio dalje besprijekorno. I dan-danas radim. 
Bili su tako sretni! Pa tko me ne bi volio?

Ne smeta im čuđenje pridošlica, odbili su nekoliko 
ponuda da me zamijene. Kao da su znali što će se dogo-
diti! Ljetos, dok su Oni bili na godišnjem, u stan su ušli 
lopovi. Meni živom pred očima krenuli su izvrtati sve 
ladice i police u potrazi za novcem, trpali sav Njen nakit 
u džepove, a ja sam to, onako nepomičan, morao proma-
trati! I još su mi se posprdno smijali! Tu mi se zamračilo. 
Zar meni!?! Upotrijebio sam svoj trik, upalio se i dubo-
kim tonom rekao: 

– You’ve gotta ask yourself one question: „Do I feel 
lucky? Do ya, punk?“

To je bilo dovoljno da lopovi istog trena zbrišu. 
Ušao sam u policijski zapisnik kao „neopisivo ružna stara 
kanta u sasvim zgodnom stanu“. Zbilja neuljudno od 
službenog lica. I da, zovem se Philip, ja sam TV s poseb-
nim potrebama. A mi se i dalje družimo sasvim dobro.

Sandra Vlašić
 Zagreb
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Nije smešno

Ej, breeeee!!! Pa mnogo mi je drago da se konačno 
vidimo! Joj, što si slatka! Odlično mi izgledaš. A frizu-
rica!!! U, mačko. Cveta ljubav, a? A? Ma, je l’ realno da 
se nismo videle dva meseca?! Kravo jedna! Ma, šalim se, 
bre, cico. Znam kako je, ništa mi ne pričaj! Vidi što je 
sladak ovaj kafić, je l’ da? Prestala da pušiš? Au, ma je 
l’ realno? Ja ništa nisam prestala. Znači, vidim, ti si mi 
super! Ako, svaka čast kad možeš! 

Ja više ne mogu. 
Ne pitaj me! 
Kakvo je stanje? 
Stanje je sranje! Uobičajeno, da, da. 
Samo se ti smej! 
Neću bre više! 
Što sam bila glupa, bila sam. Dosta! Serem ti se ja 

u muškarce! Koji će mi! 
A stvarno, nemoj da se smeješ! 
Samo svoje dupe gledam! Ima sad da vežbam svaki 

dan, da pročitam one knjige što sam kupovala, pa hobi 
neki… Biljke! Obožavam cveće! Pa da! Znaš da volim! A 
što ne bih ja, na primer, gajila kale? To zvuči ko elegantan 
posao. Našla sam na netu. 

Tebi smešno, meni nije uopšte. Realno, da odem 
negde u divljinu, u neki manastir, samo da se sklonim 
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od svih budala! Ne zna čovek više je l’ on lud ili svi oko 
njega. 

Nego, kakve sam kurate sreće, mene bi i u mana-
stiru neko jebao u mozak. 

Ne mogu više da slušam prazne priče, da se 
smeškam... Pravo da ti kažem, umorila sam se od toga. 
Svi nešto upakovani, smeškamo se, a u sebi vrištimo. 

Ko ih jebe!
Nego, znaš, htela sam da te pitam. Ono, nemoj 

pogrešno da me razumeš, znaš da se trudim da budem 
karakter, pa me sjebu očas posla. E, jeste… Jebi ga! Slušaj! 
Šta misliš o ovoj novoj aplikaciji? 

Kako kojoj, nemoj da se praviš luda? Znaš, znaš! E, 
nabijem te na kurac tako finu! Ovaj „Changer“. Pa, znam 
da si čula, nego se praviš. Ne znaš šta je? Pa, da! Mutava 
ceo život!

Znači ovako. Smislili su nešto što se zove emoti-
vna fantastika! Znači, osećaš se loše, ostavio te dečko, 
riknuo ti pas, umrla ti keva, otkud znam, u kurcu si… 

E, odeš na aplikaciju i klikneš tamo koje emocije 
želiš da se rešiš. 

A, nemam pojma! Nemoj sad da smaraš. Je l’ ti 
ličim na nekog iz CERN-a? Pa, otkud znam! Nešto preko 
palca, senzori, pičke materine… 

Ma, jel čuješ ti mene! Kažu sve! Znači, sve zavi-
snosti. Da! Od telefona, neta, seksa, droge… Sve emocije, 
normalno! Aman sve! Klikneš i gotovo. Pa, da. Valjda. 
Nemam pojma. 

Mislim, pazi. Kontam da stvarno može da ima 
smisla za neke situacije. 

Znaš ono kao, keva sahrani dete i hoće da umre od 
tuge. Pa, humano je da klikne. Nek se olakša, što da se 
pati do kraja života. Pa, realno! 
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Nego ove male profuknjače, to bi se navuklo, pa bi 
kliktalo za svaku budalu. 

E, pa da! A marš, kravo jedna! Odmah si me pročit-
ala, a? Pa, nije baš da sam razmišljala, ali kao… 

Šta misliš ti, a? Malo samo da mi pročisti karmu, 
ono sto posto sam u nešto nagazila kad me ovako neće. 
A? Pa, ne znam. Lakše je. A možda mi bude lepo pa se 
navučem. Ne bi me čudilo i tu muku da zapatim…

Ma, jebote, pusti mene. Ana i njene priče… Nego, 
šta ima kod tebe?

A je l’ me zajebavaš? 

Srđan Miljević
Beograd
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Prisutnost

U maloj podrumskoj garsonjeri A. je ležao gladan 
na spužvastoj prljavoj prostirci, jedva pokretan. Njego-
ve udove već mjesecima izdaje snaga i više se ne može 
pomaći s mjesta. Struja mu je isključena i u maloj šoljici s 
uljem dogorijevala je improvizirana svijeća. Prazne flaše 
od pića ležale su nijemo po podu, ostaci ubuđale, ucrva-
ne hrane. Sve oko tog čovjeka bilo je strašno i nemoćno. 
Zadnjim naporom snage uzeo je štrik i svezao ga za 
malu rešetku prozora. Potom je uzeo staru drvenu sto-
licu, s teškom mukom se na nju popeo i stavio štrik oko 
vrata. Niko ne zaslužuje ovakav život, a bogami ni smrt, 
pomisli, dok se njegovo krkljanje gubilo u tišini ljudske 
bešćutnosti.

Nekoliko dana poslije, u haustoru se počeo šir-
iti nesnosan smrad. Komšije su negodovale, mrmljajući 
nešto nejasno jedni drugima u prolazu. Zatvarili su pro-
zore, stavljali čepove u kade i slivnike, brižno spuštali 
poklopce na wc šoljama. Kada je smrad postao gotovo 
nesnošljiv, počeli su kupovati mirišljave štapiće i svi-
jeće te ih stavljati po krajevima stepenicama u haustoru. 
Bilo je nečeg skoro religioznog u brižljivom mijenja-
nju dogorjelih svijeća. Neugodan vonj počeo je ionako 
daleke stanare udaljavati jedne od drugih. Podozrivo su 
se gledali, brzo zatvarali vrata, smanjivali su ton svojih 
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televizora, gasili svjetla i ostavljati upaljene lampe noću. 
Čak su počeli brižljivo zaključavati vrata zgrade, mada to 
prije nikada nisu radili, kao da su čuvali neku zajedničku 
strašnu tajnu koja je bila samo njihova. I tako iz dana 
u dan. Skoro stidljivo, po ulasku su izvlačili pamučne 
maramice i stavljali ih na usta kako bi se probili do svojih 
vrata. Bilo je nečeg bolesnog u tom trpljenju i u tom 
nepreduzimanju bilo kakvih koraka da bi se došlo do 
odgovora odakle „ono“ dolazi. Neki od njih počeli su se 
razbolijevati, boljele su ih kosti, iskakali su im prištići po 
tijelu, a djeca su oblivena znojem noću izgovarala neke 
čudne riječi. Njihova raspoloženja su se bezrazložno 
mijenjala i radili su neke sasvim nelogične stvari. Tako 
su u unutrašnjosti zgrade lebdjeli izmiješani život i smrt, 
koji valjda nikad ne treba da se miješaju.

Na neki neobjašnjiv i surov način, stanovnici hau-
stora odsutno su učinili prisutnim.

U zgradi na kojoj se nije jasno razaznavalo ime 
ulice, sem slomljenog broja 17, vladala je sablasna tišina. 
Tek pokoji škrti odsjaj lampe i škripa odškrinutog prozo-
ra. Sedamnaest dana prije,  baš 17. oktobra, u ovoj istoj 
zgradi prestalo je da kuca srce nesretnog A. 

P. S. Sve u ovoj priči se uistinu dogodilo u jednom 
sarajevskom naselju, sem opisane bolesti stanara, koju je 
pisac ove priče potajno priželjkivao.

Edina Rovčanin
Sarajevo
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Komarac

A što znaju biti dosadni. U ove ljetne dane ionako 
se slabo spava zbog vrućine, i onda još i oni. Ma ne smeta 
meni što me jedu, nego ono zujanje. Ušuškam se, spre-
man na najljepše snove, često sanjam kao nalazim neko 
blago i taman kad hoću da otvorim kovčeg, čujem ono 
„bzzzzzzzz“ i ode sanak pusti.

Smislio sam ja razne načine da im dohakam, ali 
upornost je njihova glavna vrlina. Prvo hemija, razni pre-
parati, pa mrežica na prozorima, metlice koje obavezno 
dobiješ na poklon uz siguran preparat za uništavanje 
komaraca, pa mokar peškir, ali oni savladaju sve te 
prepreke i pravo tamo gdje je najbolnije, gdje je koža naj-
mekša, oko članaka, očiju, vrata, ušiju.

E, ovo zadnje mi je dalo ideju. Umotam se 
čaršavom sav, samo otkrijem jedno uho i čekam. Oni 
mora da nikad nisu bili kod očnog, jer me vrlo brzo pro-
nađu i po mraku i pravo na uho. Prvo čujem ono zujanje 
kô malo izdaleka, pa sve bliže i bliže i onda kad se spu-
sti na ušnu školjku, ja pljas. Malo je bolno, malo zuji, ali 
efikasno sto posto. Nisu to oni afrički, tigrasti, što kroz 
jorgan ujedaju, nego neki mali, kažu domaći, kritski, ali 
svejedno, ne gledam mu ja u pasoš.

Razmišljanje o komarcima vrati me u kasne osam-
desete. Moj drug i veliki glumac Zijah Zike Sokolović igra 
po ko zna koji put višestruko nagrađivanu monodramu 
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„Glumac je glumac“ ili „Daske koje život znače“. Kamer-
ni teatar u Sarajevu uvijek je dupke pun kad je Zike na 
sceni. Karte su rasprodate danima prije, ali uvijek ima 
par mjesta i tako kad se dogovorimo da se vidimo, a on 
meni i supruzi ostavi dvije karte. Mi dođemo, odgleda-
mo predstavu i onda obično u „Navu“ na piće.

Monodrama je sjajno koncepcijski riješena. Iz dva 
dijela. Prvi je promjenljiv i bavi se aktuelnim proble-
mima i u njemu publika, ako se uključi, igra vrlo važnu 
ulogu. Od nje i zavisi uspjeh prvog dijela. U drugom Zike 
pokazuje koliko je Glumčina. Smije se i plače. Umire na 
sceni. Čas je Hamlet, čas Kazanova, Trubadur i Zvonar 
Bogorodične crkve. Pokazuje širok dijapazon transfor-
macija i različitih glumačkih žanrova i ostavlja sve nas da 
ga dugotrajnim aplauzom pozdravimo dok se sav mokar 
povlači sa scene.

I kamerni teatar je lijepo osmišljen. Intimna atmo-
sfera, gotovo kućna. Akteri su u sredini, publika okolo. 
Svi kao jedan. Intelektualci prepoznaju sarkazam u 
prvom dijelu, oni drugi, koji su došli na predstavu iz 
pomodarstva, smiju se kad se i drugi smiju, plješću kad i 
drugi plješću. Čim smo ušli i smjestili se negdje pri vrhu 
četvrtog-petog reda, stepeništa po kojem su poredani 
jastuci, primijetio sam da je dobar dio večerašnjeg sasta-
va publike, onako kao da su negdje iz provincije došli, 
preko sindikata, na predstavu. Naravno, to ništa ne znači, 
ali već na početku predstave se pokazalo kao problem.

Već sam rekao da uspjeh prvog dijela u velikoj mjeri 
zavisi od njihove želje da se uključe u čitav projekat. Zike 
ih animira, provocira, proziva, priča aktuelne viceve, 
izvodi na scenu, daje im male role. Njišu se kô crnogo-
rična šuma uz fijuk vjetra, trče ukrug i šta mu sve na 
pamet padne. I sve je to sjajno kad u publici nađeš sara-
dnike. Kad ih tamo nema, nastaje problem. Traži Zike 
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adekvatne likove. Mali reflektor kruži po prepunom gle-
dalištu. Ništa. Kako ga reflektor obasja, on se saginje, 
namješta pertle, traži nešto po džepovima. Da ga izve-
deš na podijum, nema šanse. Traje to neko vrijeme, ono 
sporo prolazi. I odjednom se reflektor zadrži na mojoj 
supruzi i meni.

– Hoćete vi gospodine? – poče Zike treći, nenaja-
vljeni dio svoje monodrame. Ja ne mogu da vjerujem. 
Okrećem se, mislim proziva nekog iza nas. Ne, on 
insistira – Vi, vi gospodine sa repićem. Koji mu je k..., 
mislim, ali šta ću, nemam kud. Ustajem, shvatam njegov 
problem i mokar kô čep kažem – Izvolite. Sve su oči na 
meni. Kako pozornica zna da bude surova.

– Čime se vi bavite – pita Zike. Čuj čime se bavim. 
Znao mi je ocjene iz osnovne škole, broj cipela i plombi u 
zubima, a sad „čime se bavite“. Tad je u modi bio poznati 
Šuvarov zakon o školstvu i o kojekakvim novim zani-
manjima (usmjereno). Nisi mogao smisliti zanimanje, a 
da nije bilo obuhvaćeno tim zakonom. 

– Auto-keramičar – kažem onako drčno. Kad je 
bal, nek i hala gori.

– Ooooo – nastavlja Zike, ne da se zbuniti – inte-
resantno i vrlo neobično.

Ja sad već ne primjećujem začuđene poglede većeg 
dijela publike.

– Otkud to?
– Porodična tradicija. Moj djed, moj otac, sad ja¬.
Čuj, porodična tradicija. Moj otac nikad nije vozio 

auto, a i to što sam ga dvaput stavio u taksi nije mi dugo 
mogao oprostiti prebacujući šta je mogao za te pare 
kupiti.

– Šta je suština vašeg posla? – nastavlja Zike, uz 
vidno zadovoljstvo što se žamor povećao i što mu se ideja 
o „auto-keramičaru“ dopala.



77

– Ma ništa – nastavljam ja – ugrađujemo pločice, 
šolje, bide, mala kupatila u automobile. To je sad moder-
no. Male, sitne pločice, italijanske oko volana, na masku. 
Dole po podu malo veće, u gepeku još veće.

– A odvod? ¬–Zike će.
– Nema dovoda, logično nema ni odvoda. Niko to 

ne koristi. To je sve šminka, snobizam. Ako ti se piški, 
staneš pored motela, pa kod baba sere.

 Publika odobrava, Zike zadovoljan. Neki dobacuju 
da lažem, on ih ućutkuje. Ja se uživio. Lijepim, fugiram, 
ugrađujem, biram dezene. 

– Pa, ima li posla?
– Tu i tamo. Najviše političari u službena. Hoće da 

su prvi u svemu, pa i tu.
– Može li se od toga živjeti?
Nastavak razgovora je u domenu naučne fanta-

stike. Pričamo o nečemu što ne postoji, a kao da je tu. 
Uključila se i publika, raskravila. Pričaju sa Ziketom. On 
ih lagano uvodi u svoj dio rituala. Reflektor više nije na 
meni i ja više ne stojim. Iscrpljen kao da sam kopao cije-
li dan, slabo i čujem šta se dešava na pozornici. Uh. Jest 
vraga. Reflektor opet na meni.

– Nisam vas pitao imate li hobi?
Vidim, hoće da se prebaci na moj teren, slikarst-

vo. Mora da je nešto tamo zapelo dok se opet meni vraća.
– Naravno da imam – i tu ponovo dođosmo do 

komaraca. – Ubijam komarce električnim aparatom za 
varenje.

Sad sam ja već drugi put glavni. Malo je lakše. 
Iskustvo. Proteklih dana moj drug iz djetinjstva Iso i ja 
nešto smo varili i ja sam toliko bio zadovoljan svojim 
poslom da sam u šali govorio da bih mogao komarcu u 
letu krila zavariti.
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– Pa to je sjajno. Još jedna neobičnost. Hoćete nam 
malo detaljnije objasniti?

Mikrofon je moj, daske su moje, Holivud mi se 
smiješi. Ustajem. Mašem rukama. Sastavljam ih napri-
jed, pa opet pozadi.

– Komarac leti – kažem ja i slikovito pokazujem 
kako maše krilima. – Kad su mu krila u tom položaju 
– pokazujem ruke u položaju pozadi – ja mu u tom tre-
nutku varim jedno za drugo i on, više ne mogavši da leti, 
pada.

– Oooo, genijalno – nastavlja Zike – ali još je živ.
– Naravno, samo dok ne padne na glavu, a onda 

umire od izliva krvi u mozak.
– A što ovaj laže – neko će iz polumraka, ali svi se 

smiju, čak i redari na vratima. 
– Sjajno, sjajno – viče Zike i odlazi na sredinu 

podijuma. S njim odlaze i reflektori. Ako se još jednom 
vrate na mene, ima da ih porazbijam. Nije bilo potrebe. 
Svi se uključili. Graja kao na željezničkoj stanici. Izvodi 
ih Zike, daje im uloge, neki i pjevaju, izuvaju se, zavrću 
nogavice, kao voda je do koljena. Meni sve to kô u magli. 
Sit sam i glume i scene. Hoću kući.

Pale se svjetla. Dugotrajan aplauz velikom glu-
mcu na još jednoj predstavi za nezaborav. Odlazi da se 
istušira pa ćemo na piće. Biće sigurno priče i o mom 
nastupu. Možda me angažuje u nekoj od predstava kô 
dekor, možda suncokret ili neko listopadno drvo kako se 
njiše na vjetru.

Branko Popović 
Atina/Sarajevo
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Panta rei

	 Živio jednom Jedan. 
Naslijedio zemlju od oca, oženio se ljubavlju iz 

školskih klupa i izrodio djecu. Godinama je marljivo 
obrađivao zemlju, hranio porodicu i štedio novac kako 
bi poslao djecu na škole u grad. I posla ih. I djeca završiše 
škole. I stvoriše vlastite porodice. I zaboraviše na Jednog. 
Prestadoše ga posjećivati.

Jedan je nastavio živjeti kao i do tada: pomalo je 
obrađivao zemlju, po podne šetao čaršijom, pio kafe 
i pokoju ljutu s jaranima, a večeri provodio sa ženom. 
Nedostajala su mu djeca i unuci, ali je to sve krio u sebi i 
uživao u laganom ritmu svakodnevice.

Onda mu jednog dana umre žena. Stigle je godine, 
staro tijelo nije moglo izdržati silu moždanog udara i nje 
nestade. Jedan pokopa ženu i osta sam. Povuče se u sebe, 
prestade šetati čaršijom i sve je rjeđe izlazio iz kuće.

Prođe tako par godina, a Jedan osta isti. Držao 
se za sebe, rijetko izlazio iz kuće i preživljavao ni sam 
ne znajući od čega. Vjerovatno bi tako dočekao i svoje 
posljednje dane da mu se život nije iz korijena promije-
nio onog dana kad je dobio novog komšiju.

Drugi se doseli prekoputa Jednog. Sa njim se dose-
liše žena i sin. Jedan je bio ljubomoran na Drugog i koristio 
je svaku priliku da mu zagorča život. Drugi se suzdržav-
ao da ne odgovara Jednom nekoliko godina, držao se na 
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svojoj strani ulice i mirno radio svoj posao; njihov odnos 
bi vjerovatno ostao takav da Jedan nije kamenjem gađao 
Sina Drugog kada je ovaj pokušao ubrati jabuku iz nje-
gove avlije. Sin je završio u hitnoj pomoći sa razbijenom 
arkadom, a Jedan na mezarju. Drugi se više nije mogao 
kontrolisati, uzeo je nož i zaklao Jednog.

Drugi je osuđen na doživotnu robiju i život je 
skončao u maloj ćeliji. Sin Drugog preuzeo je njegov 
kovački zanat i nastavio sam raditi, ne bi li uspio barem 
prehraniti sebe i majku. Godinama je marljivo radio i 
stasao u dobrog majstora, ali čangrizavog i nezaintere-
siranog za druge ljude. Ako je i bilo ikakve nade da će 
Sin Drugog postati otvoreniji prema ljudima, nestalo je 
onaj dan kad mu je umrla majka. Sin Drugog se posvetio 
kući i svom zanatu. Bio je dobar u svom poslu i ljudi su 
mu dolazili isključivo iz tog razloga: prema svima je bio 
drzak i nekulturan.

Četvrtkom je u čaršiji bila pijaca. Prodavači su 
dolazili iz daleka da izlože svoju robu, ali i kupci: u svim 
okolnim mjestima se znalo da je čaršijska pijaca najbolje 
opremljena, te ujedno i najpovoljnija. Znao je to i Treći. 
Zauzdao je konja u kola i zaputio se na pijacu. Kupio 
je potrebne stvari, posložio ih na kola i krenuo kući. 
Na izlazu iz pijace konj posrnu, kopitom zakači ćošak 
trotoara i prelomi potkovicu. Treći je volio svog konja i 
nije želio da ga tjera na dugi put bez potkovice. Upitao je 
ljude koji su sjedili u bašči kafane prekoputa da li u okoli-
ni ima neki majstor koji bi mogao izraditi novu potkovicu 
i jedan od njih mu reče: 

– Ma imaš gor’ uz čaršiju „jednog“, on će ti to 
začas završit.

Asmir Glibanović
Tuzla
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Knjiga o tebi

Cijelo to ljeto proveo sam u lavirintima biblioteke. 
Grad je sasvim opustio tokom avgustovskih vrelina, svi 
prozori bili su zatamnjeni, ulice su zjapile prazninom. 
Bilo je zabranjeno ići na rijeku, a najbliži potok nalazio se 
desetak kilometara i vjerovatno je presušio. Nisam pos-
jedovao bicikl, pa sam ostao uskraćen za to saznanje. 	

Biblioteka je mirisala na ustajali papir. U njoj je sve 
bilo nepomično, kao da stoji tako hiljadama godina, na 
policama se bezbrižno taložila prašina. Čitao sam u peri-
odima najvećih vrućina, dok je napolju divljala jara, u 
poluzamračenoj sobi, a znoj se lijepio za tijelo. Tek uveče 
kada se osjeti prvi dašak koliko-toliko prijatne svježine i 
kad se više ne bi vidjelo čitati bez svijeće, prekidao sam.  

Jednog dana na polici visoko iznad mene otkrio 
sam tu knjižicu. Ugledao sam je sasvim slučajno ugu-
ranu između dvije debele stručne enciklopedije koje 
vjerovatno niko nikad nije čitao. Uspinjući se na prste i 
boreći se svim snagama da nešto ne srušim, uspio sam da 
je dohvatim. Bila je stara i pohabana, njeni listovi već su 
požutjeli, ostavljali su grub dodir pod prstima. Knjiga je, 
kao i sve knjige, govorila o nekim ljudima, o nekim mjes-
tima i nekim vremenima. Bar je tako izgledalo. Ljudi 
su, kao i mnogi prije njih, bili sposobni za velika djela, 
odlazili su u revolucije, ginuli u besmislenim ratovima, 
deportovani su u logore, ginuli su sa metkom u potiljku 
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na nekoj livadi ili u rovu. Odjednom sam pod prstima 
osjetio dodir španske kaldrme, irsku maglu, večernji 
zimski pejzaž Moskve, ledenu Volgu, osamljenu pus-
toš Kolime, toplinu Portugala. Sjevnuo je u meni ovaj 
dinamični bljesak poput groma u tom uskom prostoru 
između polica. 

	 Ko su svi ti ljudi na ovim stranicama?
	 Pomislio sam. 
	 – To si ti – odjednom sam čuo glas iza sebe. Bio 

je tih, skoro kao šapat, promukao i istrošen. Okrenuo 
sam se i ugledao starog bibliotekara. Skamenio sam se 
za tren, ali nisam osjećao nikakav užas ili strah. Zapravo, 
teško bih mogao opisati moje tadašnje stanje.

	 – Ti ljudi na stranicama knjige, to si ti. To je tvoja 
knjiga – ponovi on istim glasom kao i maloprije. Zvučao 
je krajnje umirujuće taj glas, kao da saopštava nešto što 
je najlogičnije. Čak mi nije bilo važno kako je i na koji 
način mogao čuti moje misli, više od toga me zbunjivalo 
ovo što je rekao. 

	 – Ti si i revolucionar i izdajnik i ubica i bjegunac 
i ljubavnik, onaj što je poginuo u rovovima Španije i onaj 
što je spaljen na lomači i ona žena što čeka svog ljubavni-
ka i onaj starac što umire na bolesničkoj postelji. Bezbroj 
puta si umro i bezbroj puta si se rodio. To je tvoja knjiga.

	 I dok smo stajali tako, njegove riječi oživješe i 
ja zaista vidjeh plamen zapaljene krstarice, vidjeh sebe 
pred strojem za strijeljanje i sebe u stroju za strijeljanje, 
vidjeh smrtni pad sa podivljalog riđana, mokro blato u 
rovu, tišinu prijatne sobe, topli plamen kamina. Vidjeh 
još mnogo toga u bljesku koji me oduva i osjetih da se 
rasipam u pijesak pješčanog sata i ponovo se iz njega sas-
tavljam od svih tih dijelova i materijalizujem se tu, pred 
tim čovjekom. A on se nasmija krajičkom usana.
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	 – Nemoj da te to zbunjuje – reče. – Svako ima 
svoju knjigu. Ne mislim da si ti doslovce svako ponaosob 
u toj knjizi. Ne, to je knjiga koja govori o tebi, ona u kojoj 
vidiš sebe umjesto junaka koji su bezlični. Uzmi je. Lako 
ću je podvesti pod rubriku „izgubljeno“, ionako je toliko 
knjiga izgubljeno prošlih godina.

	 Ne znam šta se dalje desilo, on mi je još govorio 
da smo svi dio jedne velike cjeline i da ljudska nesreća 
počinje kad povjerujemo u iluziju odvojenosti od Boga, 
od svemira, od drugih ljudi. Samo neke knjige, i to rijetke 
i ne sve za svakog, već svakom po jedna posebna, samo 
one u stanju su da objedine u cjelinu sve te parčiće rasu-
te u prostoru i vremenu i spoje ih u jedno. To je njihova 
magija.

	 Valjda. Valjda je to govorio. Ne znam. Sjećam se 
da sam se našao na ulici stežući knjigu u rukama, upra-
vo je počinjala teška omora koja će potrajati do večeri i ja 
sam žurio da stignem kući. Grozničavo ću je čitati hva-
tajući dah kao da ronim po zamračenoj sobi. 

	 I danas je nosim svuda sa sobom, tokom svih 
svojih selidbi, putovanja, odlazaka i dolazaka. I svaki put 
otkrijem u njoj nekog novog sebe koga prije nisam znao. 

	 Starog bibliotekara sam sreo samo još jednom, 
bio je vrlo služben i ponašao se kao da nikada nismo ni 
vodili onaj razgovor. 

	 Ljeto je završilo biblijskim pljuskom poslije 
dugotrajne i mučne suše, voda je začepila šahtove i prep-
lavila ulice. 

	 Negdje tamo, par kilometara dalje od nas, još 
uvijek je bjesnio rat...

Stevo Grabovac 
Banja Luka 
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Ono što si  mi  ostavila

Još jednom sam se našao kraj jezera. Veličanstvene 
planine pozorno stražare oko njega. Cvjetovi divljeg kes-
tena povlače nježne boje po pejzažu. Miris borova i svježe 
pokošene trave vraćaju iz sjećanja zaigranog dječaka koji 
je slobodno trčao okolnim livadama i šumama. Potrčat 
ću i sad. Sretan i zahvalan jer me majka baš ovamo 
dovodila na ljetne praznike. Ali ne idem blizu jezera. Ne 
sviđa mi se njegova površina. Ne želim joj prići. Bose 
noge me poslušaju i odvedu me do naše klupe. Sjednem i 
prepustim se toplini svibanjskog sunca. Ovdje je i majka 
voljela sjediti. U misli mi dolutaju vile iz njezinih priča. 
Zatvorim oči i zamislim kako plešu po vodi. Majka je 
govorila da se samo noću spuštaju s planina. Danju su se 
bojale ljudi. I majka se ponekad boji ljudi. Zato se rijetko 
viđamo. I to samo ovdje. Ponekad pomislim da je i ona 
jedna od vila. Pogotovo kad ju ovoliko čekam! 

Uvijek je kasnila. Jednom smo krenuli na jeze-
ro i čak dva sata zakasnili na vlak. Kakvu pustolovinu 
smo tad doživjeli! Susjed Ivan nas je povezao do obližn-
jeg mjesta. Sjećam se kako sam sjedio u stražnjem dijelu 
njegovog malog kamiona. Društvo su mi pravile kašete 
raznog povrća koje se nadvijalo nada mnom u svakom 
zavoju uske brdske ceste. Majka i Ivan su veselo razgo-
varali  i smijali se našim nevoljama, a ja sam uživao 
slušajući majčin smijeh. Nije se često smijala. Bojala se 
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ljudi, ali s Ivanom je bila opuštena. Nakon uzbudljive 
vožnje, stigli smo do sljedeće željezničke postaje. Posli-
je dugog čekanja, ukrcali smo se na vlak. Trudio sam se 
ostati budan i promatrati kroz prozor. Taman kada su mi 
počela navirati najzanimljivija pitanja, umor je pobijedio. 
Probudio sam se u trenutku kada se jezero sramežljivo 
počelo otkrivati pogledima. Vlak se, klizeći po vijugavoj 
zmiji, s lakoćom probijao kroz planinske klance. I tada 
kao i sada, svaki komadić krajolika je upravo na mjestu 
na kome pripada. Poput komadića savršenog mozaika.

– Oprostite, koliko je sati? – upitam prolaznika.
– Jedanaest i trideset! – veselo odgovori.
Zahvalim i pomislim: Rekla je da će u jedanaest 

biti ovdje. Majka i njezino kašnjenje.
 Nevoljko počnem odmahivati glavom i u tom tre-

nutku čujem poznati glas:
– Nisam ti valjda već pokvarila raspoloženje? 
– Mama! – uskliknem i snažno ju zagrlim.
Primijetim da sam svojim usklikom uznemirio 

prolaznike. Počeli su se udaljavati od nas, ali su zadržali 
svoje prijekorne poglede.

– Pusti ih – reče majka – znaš da je to ljudska 
reakcija na sreću.

Sjedili smo na klupi u tišini. Odjednom majka me 
upita:

–  Kako si? 
– Dobro sam. Ne moraš se brinuti. Uvijek sam 

dobro.
– Drago mi je. Željela bih da se češće viđamo, ali 

znaš da to nije moguće.
– Znam. Ti ne podnosiš ljude. A meni ne daju da te 

vidim. Nadam se da nas sad neće vidjeti!
– Ne brini. Zato i dolazimo ovdje – majka me 

pokuša umiriti dok sam se osvrtao oko sebe. 
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Opet smo šutjeli neko vrijeme. Tišina je bila neugo-
dna. Uvijek bi nastupila onda kada bismo se sjetili da se 
ne smijemo viđati.

– Gle, čamac! – u jednom trenutku poviče ushiće-
no. – Ideš sa mnom da oplovimo jezero kao nekada? 

– Ne! Nemoj molim te!
– Ali zašto? Znaš kako nam je bilo lijepo. Hajde 

budalice, nema razloga za strah. Hajde! – poviknu još 
jednom pokušavajući me dignuti s klupe.

Uspijem joj otrgnuti ruku i jače se primim za 
klupu. Počnem se derati iz svega glasa dok ju gledam 
kako se penje na čamac:

– Ne! Nemooooojjjjjj, vratiiii seeeee!
Kako se majka odmicala od obale, tako sam sve 

glasnije vrištao i grčevito se držao za klupu.
Odjednom osjetim hladne ruke na ramenima kako 

me guraju prema travi. Druge me pokušavaju odvojiti od 
klupe. Prolaznici se okupljanju oko mene. Bespomoćnost 
me razdire. Majka se sve više udaljavala, a ja ne razumi-
jem zašto me tuđe ruke obuhvaćaju sa svih strana. Glas 
bez lica odjednom progovori:

– Vežite ga! Ali oprezno! Marko, čuješ li me? Dok-
torica Ružić je. 

– Ali majka je otišla na čamac, zaustavite ju – tiho 
progovaram dok osjećam kako mi igla injekcije prodire 
u tijelo.

– Nova shizofrena epizoda. Majka se opet vratila. 
Čekajte, koji je danas datum?

– Dvadeset osmi svibnja doktorice.
– Danas je dan kada ih je majka pokušala utopiti. 

On je čudom preživio. Pripremite sve za elektrostimula-
tivnu terapiju! I odvedite druge pacijente u njihove sobe.
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– Moram ići, mama. Doktorica me zove. Nemoj ići 
na čamac, nemoj, nemoj, nemoj – ponavljam dok sve više 
tonem u san. 

Mirela Ilić
Rijeka 
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Čaj  na betonu 

Uvijek je govorio da dobrota ne postoji, a ako 
postoji – onda nije ista kod nas i u Japanu. Jednostav-
nost njegovih riječi bila je oštra i lošeg ukusa kao rakija 
uz kafu, a to je volio skoro isto kao i da bezizražajno ćuti 
kada ga nešto pitaju. Visoki ljudi uvijek izgledaju čudno 
kada ostare, a on je izgledao još čudnije jer se u njego-
vim krupnim kostima nakupila zebnja i sve gladi koje je 
preživio, neko jeftino zlo. Hodao je tromo i sporo, bilo je 
teško nositi te nagrizene istine, a kada se zlo iz njegovih 
kostiju kao zmija izvuklo i sklupčalo na jetru, prestao je 
da hoda. Umro je u najvećim mukama, jecajući za onima 
koji će ga oplakivati. Od njega mi je ostala jedna stara 
knjiga žutih korica na čijoj je poleđini pisalo „u zavičaj ne 
mogu, a hteo bih da se vratim“.	

Ne pišem o njemu da bih tugovala nad okrunje-
nim životom, već nad žilavošću nekog malog crva što se 
prenosi s koljena na koljeno kao da je brižno uzgajan, a 
ne izova i iznova davljen. Kažu da se karakter naslijedi 
od nekoga i ja sad vidim da se đedovo ćutanje iz njego-
vih kostiju zavuklo pod moje nokte i bez imalo svijesti o 
tome kako i kada, izmijenilo mi krvotok i kretanje tijela.

Strah nije došao kada se pojavio svrab, tu odmah 
ispod rebara, pa sam željela da poderem kožu i kosti, da 
izvadim tu šugu iz sebe koja se, meščini, počela penjati 
do glave. Nije me plašilo ni kada je svrab izlegao pogan i 
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u moje grlo i kada sam prestajala disati noću, nije jer sam 
znala da je sve konačno i neminovno i da smrt mora doći. 
Mada, nisam je ni priželjkivala, nekada se bacamo onim 
što imamo, kao da nikada neće prestati da teče i kapa, 
da jebeno davi svojom neprekidnošću. Nije me plašilo ni 
kada sam se budila zgrčena i ukočena, osjećajući ruke i 
dodire. Gugl kaže paraliza u snu. Još jedna kamara riječi 
koja se kao parazit nakačila na moje postojanje. Strah je 
došao kada sam osjetila peckanje u prstima, kada je sve u 
meni gorjelo i željelo da nešto kaže. I ja sam pisala i pisa-
la, gomilala te sažvakane rečenice, bljutave i deformisane 
kao porod bolesne životinje. Nisam željela da volim te 
bube na papiru, a ipak jesam, pa sam trgala dlake sa 
glave i sve te listiće umotavala svojom kosom. Nije ta lju-
bav dugo trajala... Moljci su se zavukli u moje listove i 
sumnjom, nepovjerenjem i čistom mržnjom rastavili sve 
moje riječi na besmislice. Patetika, loše, foliranje, gle ovo 
sranje – to je sve što je ostalo od mojih pjesama. Zakoce-
nula se ta mržnja u meni i ja sam je ljuljala, smirivala 
kao dijete, dok je sva njena prljavština izbijala na moje 
lice i nisam se ni okrenula, a već sam postala „ona nad-
rkana“, „ona tužna“, ona ovakva i onakva... Ma nisam ja 
bila ni tužna ni ljuta, ja sam se samo bacila u brige kako 
da izbacim ovo nakazno čeljade iz sebe, a da ne potrgam 
vitalne vene svog uma i ličnosti. Uprkos svemu, već tada 
su mi počeli mjeriti sreću kilogramima mog tijela i šti-
pati me za nažuljane kosti. Nisam zamjerila, u meni nije 
bilo ništa, sve sam ja to sa svoje trpeze kao mrve istres-
la, ugušila i strah i sreću. Nisam zamjerila, jer me je glad 
podsjećala da još uvijek mogu osjećati. Ali bijes je ostao 
živ, pa sam svaki dan postajala sve teža od tog „ništa“ 
koje se razapinjalo od trbuha do ramena. Tih dana bi 
se moj đed pojavio pred mojim očima kao stub i ja sam 
jasno vidjela zašto ga je njegovo ćutanje jelo, čak i onda 
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kada je vikao od bola. Tih dana sam prosula čaj na beton 
i razmišljala kako neko ko bi naišao ne bi znao da je to bio 
čaj. Obična mrlja od vode, bez mirisa i ukusa. Moja glu-
post, besmislica, prosta radnja mog mozga... Tih dana se 
nisam plašila da škrabam po sveskama i pišem po kori-
cama žutih knjiga, da pišem o temeljima, i kada sam sa 
upornim vrištanjem ptica s mojih balkona i ja vrisnula, 
više se nisam stidjela svojih pjesma. Tih dana bih pres-
tajala da ćutim i čak i kada je moja riječ bila zbrkana, 
nejasna, prosta i nakaradna, ja sam je odobravala. Ovo su 
moje riječi i ja ih odobravam.

Željka Kucalović 
			   Banjaluka 
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П А Л ЕНТА

Прекопута ње живјела је једна старица. Сама. 
Једном јој је признала да недјељом лупа чекићем за 
месо. О даску за месо. Без меса.

– Чујеш ли, Свјетлана, како лупам? – питала је 
старица ридајући у рукав њене једине лијепе кошуље  
за посао.

– Па нисам сигурна, ваљда чујем, не знам, тета 
Гоцо, око мене стално нешто лупа, или дјеца или он 
кад тражи биц по купатилу лупа кô коњ... Извините, 
тета Гоцо, уморна сам. Уморна и глава ме боли, тај 
посао усрани и палента...

– Нема се, Свјетлана, па лупам, лупам, да чују 
комшије, а и због маште... Човјека држи та машта. 
Тако смо некад, недјељом, шницле и шпинат...

– Еј, једна госпођа, мо’ш ти мислит, једном стала 
поред мене и тражи тај паризер, тај што купујем, 
пита је трговкиња хоће ли сјећи, каже госпођа ма 
свеједено, то ми је за пса. За пса!

– Знам, тета Гоцо, све знам, ја својима сад кад 
донесем ову паленту… Морам ићи, тета Гоцо, ако је 
Вама тако боље, само Ви лупајте.

Свјетлана Јовић вукла је уз степенице четрдесет 
и три године. Тромим, дугим корацима. Степенице 
су газиле по њој, гужвале сваки њен мишић. Носила 
је кесу. Садржај кесе: четири јабуке, паковање јаја 
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величинe M, једна палента и једна мала павлака. 
Погледала је у своје нокте и размишљала о лаку за 
нокте. Какав је квалитет лака који траје један дан, 
један јебени дан. Осјетила је тежину корака на леђима 
и сјела на врх степеница. Често је застајала крај 
прозора који се спуштао до пода, прозор са дебелим 
армираним  стаклима кроз који је гледала град. Шта 
је мени овај град? Мој град, град мог рођења, моје 
младости. По чему је мој? Мој је Париз, у којем никад 
нисам била; Лисабон, у којем никад нисам слушала 
фадо; Рим, у којем никад нисам на тргу пила вино и 
гледала у вјечност. А овај град, не осјетим га у срцу. 
То је заболи. Једном је тако свом мужу рекла да га 
не воли. Исто је овако забољело. Онда га је чврсто 
грлила својим ногама око његових рамена и водили 
су љубав. У глави јој је увијек био неки пут који је 
прешла. Док је водила љубав с њим, прелазила би 
опет те путеве. И  увијек стизала на циљ. 

Шта је мени овај град и ко сам ја њему? Сјети 
се своје жеље да свира клавир. О Боже, никад нећу 
свирати клавир. У желуцу глад почиње да преврће 
њене снове. Моја дјеца ће можда свирати клавир и 
отићи у Лисабон, ја нећу. Кад изађем из стамбеног 
кредита, имаћу тачно педесет и девет година. Ја сам 
четрдесетогодишњакиња с кесом на поду степеника. 
Кесом са палентом. Не купујем маске за лице. Правим 
их од меда и паленте. Мед, онај мали лажњак. Вечера: 
палента. Доручак: палента, понекад јаја. Један час 
клавира једнако је тридесет килограма паленте. Крај 
ње прође парфем. Кензо. Мучнина у желуцу почиње 
да јој излази на нос. Кензо је имао 25 година, плаву 
косу, ону свијетлу коју је она имала у двадесетим, 
црвену хаљину, црвени руж. Кензо каже здраво на 
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један начин који је све њене часове клавира отјерао 
дођавола.

Ко би мене пожелио, са дубоким борама на 
врату, изгужваним прстима који никада нису 
свирали клавир? 

Свјетлана је спутила кесу и рекла да за вечеру 
припрема паленту. Тинејџери су негодовали, а њему 
је било свједено. Волио је риболов и свој томос. 	

Мрзим риболов, мрзим буљење у воду 
сатима, мрзим вријеме без циља. Риболов је један 
од најсебичнијих хобија. Он каже да оде да одмори 
мозак. 

Сутрадан је Свјеталана Јовић отишла у 
канцеларију шефа и рекла да жели да отвори 
боловање. Једна оваква банка може без једне овакве 
службенице. Због паленте и часова клавира.  Свима 
је већ било јасно да Свјетлана Јовић доживљава 
нервни слом. Изашла је из банке на улицу и отишла у 
супермаркет. У новчанику је имала садржај од 283,90 
КМ, које треба да јој потрају до краја мјесеца, а тог 
дана био је 13. мај. Слике двоје дјеце, њене дјеце, која 
ће можда једног дана свирати клавир или слушати 
фадо у Лисабону. Кћерка и син. Имала је двије иконе, 
оне мале  које стану у новчаник. Како да преживим до 
краја мјесеца? Топлотни вал почео је да је прожима 
од ножних прстију преко кољена и ударио је у главу. 

Ушла је у супермаркет и потрошила кћеркин 
излет. Садржај кесе: 1 кг телеће шницле – прва класа, 
1 кг шпината.

Кад су укућани сјели за сто да ручају, Свјетлана 
је изнијела телеће шницле и шпинат. Смијала се 
грохотом и понављала – Тако смо срећни, тако смо 
срећни. Породица, иако дуго није имала бољи ручак, 
није могла да узме прибор у руке. Гледали су шокирано 
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у жену која се смијала тако да је зграда одзвањала, 
скоро као малоприје кад је лупала шницле. 

А онда је спустила главу у тањир и плакала.
У глави јој је одзвањала Бетовенова „Ода 

радости“, коју никад није одсвирала.

Миланка Благојевић
Шамац/Бањалука
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Kokice

– Jesam, jesam, malo sam zirasta na jedno oko. 
Vidiš na ovo levo. Ne, u stvari, na desno – unosila mu 
se u lice dok su ležali na krevetu te sparne julske večeri i 
pokušavali da gledaju crtani film.

– Ja ne vidim – nežno je izvukao oznojenu ruku 
ispod gomile njene meke kose.

– Ne vidiš? Pa ti si slep – pokušavala je da namesti 
jastuk ispod glave.

– Ja sam zaljubljen, a zaljubljeni su slepi. A ti želiš 
da te manje volim, pa izmišljaš sebi nekakve mane. I 
pusti me sad da gledam crtani.

– Dobro, ja sam te upozorila. Nemoj posle da ti 
deca budu zirasta.

– Zirasta? Ne kaže se tako.
– Nego kako? – ponovo se podigla i nadnela glavu 

ka njemu, gledajući ga pravo u oči.
– Ne znam sad. Gledam film. Šta ti je noćas? – 

pogledao ju je nežno, pokušavajući da prstima leve noge 
odgurne čaršav od sebe.

– Hoću da znaš sve moje mane. Suviše me ideali-
zuješ. Čuješ li? Suviše me...

– Razumeo sam te – osmehnuo se. – Ne ideali-
zujem te, već govorim istinu. Ono što vidim.
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Malo se primirila, naslonivši glavu na njegove 
grudi i bodući ga vrhom brade, pokušavala je da gleda 
crtani. Kad god bi se na ekranu pojavila smešna scena, 
taj tupi bol bivao je jači.

– Boli me.
– Šta?
– Bodeš me bradom.
– Bradom? Šta sam ja, devojka sa bradom? – okre-

nula se i vratila na svoju stranu kreveta, nameštajući 
jastuk.

– Ne, nego. Razumeš?
– Ne, ne razumem. Imam i brkove, je l’ da?
– Ne u tom smislu. Gubicom me bodeš – okrenuo 

je glavu ka njoj. Ona je svoj pogled ustremila pravo, ka 
televizoru, praveći se da ga ne primećuje.

– Ha-ha, gubica. Kakva bezvezna reč. Ne kaže se 
tako.

– Nego kako?
Ćutali su. Piskavi glas malog animiranog junaka 

odjekivao je u sobi. Gledao je u nju i desni kraj njenih 
usana, koje bi se s vremena na vreme pomerale.

Pokušala je da sa stočića dohvati činiju sa kokicama.
– Dodaj mi kokice.
Iako je stočić sa kokicama bio na njenoj strani, 

podigao se i preko nje dohvatio činiju.
– Izvoli.
– Hvala lepo – gurala je prste u činiju gledajući 

pravo u ekran.
– Oh, bože. Ugojila sam se. Imam četiri kilograma 

viška. A ti mi još daješ kokice.
Zahvatila je punu šaku tih belih pahuljica koje goje 

princeze, a onda žutu činiju sa nalepnicom zelenog van-
zemaljca spustila na pod.
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– Znaš li šta znači četiri kilograma više? 
– Više od koga? – pitao je on nemarno.
– Ni od koga. Od mene. Imala sam četiri kilogra-

ma manje, a sada imam više.
– Pa, manje ili više, nema to veze.
– Ima! – skočila je i podigla se na lakat, kako bi 

mogla da ga prostreli pogledom. – Naravno da ima. Za 
nas žene i jedan kilogram je drastična razlika. Pogledaj 
me. Jesam se ubucala. A? Jesam?

– Ma, ne. 
– Pogledaj me! Nisi ni pogledao. 
– Gledam crtani. Nisi debela. Otkud ti to?
– Znam da sam se ubucala. Prosto znam. A i ti. A 

nećeš da mi kažeš da sam debela.
– Ne kaže se ubucala.
– Nego kako?
 – I nisi debela. Šta ti je noćas? Gledaj film.
Vratila se na jastuk, stavila ruke pod glavu i udubi-

la se u gledanje crtanog filma. On se uzvrpoljio, počešao 
po listu leve noge i upitao je:

– Znaš šta sam noćas sanjao?
– Mene? – glasno se nasmejala.
– Sanjao sam jednu veliku zgradu. Možda neka 

škola ili tako nešto. I ja na njenom krovu. Ja i još neki. Ali 
ti neki su domaćini. Znaju kuda treba da se ide i kako se 
silazi. Tražio sam silaz, a...

– Silaz? Ne kaže se tako.
– Dobro. Sačekaj. Tražio sam da siđem, a nisam 

znao kuda. Lutao sam po tom krovu, a ti si bila dole i 
čekala me. Nisam te video. Ali sam znao da si tu. Bilo 
je tu još dosta ljudi. Ali svima njima, pa i tebi, to je bilo 
uobičajeno. Nisam se naginjao dole, samo sam išao, 
zavlačio se u neke ćoškove. Onda sam naišao na neke 
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stepenice, ali nekako zatvorene nekim rešetkama i ispre-
secane i...

– Deco. Dosta je sa crtaćima. Došao je Predragov 
tata da ga vodi kući – stajala je njena majka na vrati-
ma, smešeći se dok ih je gledala tako priprijene jedno uz 
drugo.

– Ali crtani još nije gotov – rekla je devojčica.
– Nema veze. Gledaćemo ga sutra – rekao je Pre-

drag nehajno i ustao ugazivši u kokice. Uz vruskanje 
kokica začulo se i njegovo glasno „ups“. 

– Mama! – uzviknula je ona, okrenuvši se ka vrati-
ma. Majka i dečak su zastali na pragu, a zatim se okrenuli 
ka njoj.

– Mama, ja sam se ubucala, debela sam. I malo 
sam zirasta na jedno oko.

– Zirasta? Šta ti to znači?
– Evo, ovo levo. Ne, na desno.
– Pobogu, dete, ko ti je to sve rekao? – začuđeno ju 

je pitala majka.
– On – napućivši usne, odsečnim pokretom glave 

pokaza ka dečaku.
Umesto dečakovih ušiju, u ragastovu vrata zasijaše 

dve crvene, vrele žeravice.

Braca Damnjanović
Beograd
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ЉУ БАВ  ИЗ  КОМШИ ЛУ К А

	 Рођен сам у зиму, крајем јануара. Кад 
заврше сви празници, Нове године и Божић, након 
Светог Јована и Светог Саве, е баш тада. Рођен сам 
истог датума као и великан италијанског фудбала 
Ђанлуиђи Буфон. Посебно сам на ту чињеницу био 
поносан кад сам био дијете и обожавао фудбал. Истог 
тог датума рођен је и Тим Монтгомери, амерички 
спринтер, освајач медаља на Олимпијским играма. 
На дан кад сам рођен и те исте године, послије само 
седамнêст секунди након полијетања, срушио се 
амерички спејс-шатл „Челенџер“. То је година кад је 
Ђуле у Београду основао бенд који ћу као тинејџер 
врло радо слушати. Те године се десила катастрофа 
у Чернобиљу, а те године су, замислите молим вас, 
Енглези доживјели неправду, Ел Пибе је дао гол 
„Божјом руком“ и Аргентина је постала шампион 
свијета у фудбалу.

	  Холанђани су постали шампиони Старог 
континента, Нијемци прваци свијета у фудбалу, а 
она још није рођена. Сале је у Истанбулу дао тројку 
са звуком сирене за Партизанову титулу првака 
Европе и заокружио најљепшу спортску причу у 
историји спорта, а она се још није родила. Данци 
су отишли на Еуро умјесто Југославије и освојили 
Европу, али она још није рођена. Са родитељима сам 
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се из подстанарске куће преселио у нашу породичну, 
у данашњу Омладинску улицу. Овдје се запуцало, а 
ја сам наредне године кренуо и у школу. Потом сам 
одгледао свој први Мундијал, мени најдражи и до 
сада најбољи. Мали Буда са својим перчином, какав 
сам и ја имао, промашио је пенал, па су мени драги 
Бразилци са Ромариом, мојим узором, покорили 
фудбалски свијет. Она ни тада још увијек није била 
рођена.

	 Потписан је мир у Дејтону. Ја сам у дједовом 
стану одгледао цијели Еуро у Енглеској, свом силом 
навијао за Чехе и Поборског, али Нијемци не долазе у 
финале да би били други. Нажалост. Она се још није 
родила. Сљедеће године Партизан је одбранио титулу 
у фудбалском првенству Југославије, а голом Дејана 
Савића утишан је сплитски Пољуд и Партизан је узео 
први европски трофеј у неком спорту након рата и 
санкција, освојен је ватерполо ЛЕН куп. Пренос сам 
слушао на радију и скакао до неба од среће.

	 Крајем те године, крајем новембра, коначно 
је рођена она. Е овако, право тамо од улазних врата 
моје куће, преко пар ових брежуљака, преко оних 
црвених кровова, неколико уличица од Омладинске, 
родила се она. Ја то тада нисам знао, тек сам скоро 
сазнао. Ни километар одавде рођена је љубав. Расли 
смо обоје, свако у свом узрасту. Ја сам те зиме цртао 
континенте у снијегу. А с прољећа, једина жеља 
била ми је да будем капитен Партизана. Шта ћеш 
бити кад порастеш? Капитен Партизана, као Илић. 
Таленат нисам имао ни за четврту лигу, али нико 
ми није могао забранити да сањам, зар не? Ипак су 
ми боље ишле географске карте и њихово цртање, 
па нисам постао капитен Партизана, него професор 
географије. Неколико улица даље, расла је она, моја 



101

садашња љубав. На моје разочарање, Французи су 
постали прваци свијета у фудбалу и срушили моју 
илузију да је Бразил непобједив.

	 Пролазиле су године, она је расла тамо у 
једној уличици, ја сам имао своје фазе, од фудбала 
до рокенрола, од одличног ученика из основне до 
бунтовника и потпуне незаинтересованости за школу 
у средњој. Нисмо се познавали она и ја. А и како 
бисмо? Цијела деценија је између нас. Моја глава је 
била у облацима, горе међу стратусима, нимбусима, 
кумулусима и цирусима, ма „шта сам знао ја, ти си 
била још девојчица, летео је као лептир твој чуперак“. 
Можда смо се некад срели, вјероватно. Она, мали 
мргуд, и ја, деран који плови овим свијетом на лађи 
ноншалантности. Можда смо се срели, можда сам 
јој дјеловао застрашујуће са дугом косом, брадом, 
исцијепаним фармеркама и карираном кошуљом 
завезаном око струка. Таквог ме је знала њена 
мајка, која је радила у продавници гдје сам долазио 
са друштвом по пиво. Године су пролазиле, ја сам 
отишао из Омладинске, али привремено, на студије. 
Она је остала пар улица даље да иде у школу, игра се, 
расте. 

	 Ја сам тамо стицао знање о планетама, 
геоморфологији, клими, водама и ваздуху. Ја сам 
дангубио по студентским домовима, а она је била на 
релацији њена мала улица – школа, и обратно, још 
увијек дјевојчица. Након пар година, ја сам се вратио 
као дипломирани географ. Вратио сам се у свој 
дом, у своју Омладинску улицу, а њена породица је 
у међувремену одселила из нашег градића, не тако 
далеко, пар десетина километара одавде. Прошло је 
неколико година, ја сам сазрио, а она одрасла. Једног 
дана, који је био под ударом кишних копаља, срели 
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смо се она и ја. Негдје око осамнêст сати и четири 
минута погледи су нам се срели, њен младалачки 
постиђен и мој прилично сигуран, већ зрео. Знала је 
из претходних разговора који ми је сладолед омиљен, 
па ми га је поклонила при том сусрету, а ја њој 
омиљену чоколаду. Тог дана је све почело, обрисане су 
препреке између наших улица, обрисана је удаљеност 
од пар десетина километара, пала је пред нашим 
погледима деценија између наших датума рођења 
и након што су све препреке савладане, родила се 
љубав, љубав која је више од љубави. 

	 Од тог дана ништа се више није дешавало, 
а да она није била ту. Моја сестра је родила једну 
принцезу, а кад су ми јавили ту дивну вијест, она је 
била у мом загрљају, тамо ван града, поред ријеке, 
куда смо често ходали. Лијепи дани, тешки моменти, 
радости и туге, сунчана јутра, буре и олује, она је 
ту. Партизан преокреће сезону у предзадњем колу 
Фудбалског првенства, она је ту. Португал, моја 
омиљена репрезентација, осваја Еуро, она је ту. 
Нижем и успјехе и неуспјехе, она је ту поред мене. 
Живот ме милује па ошине бичем, а она стоји ту и 
држи за руку, чврсто и њежно истовремено. Са њом 
сањам, планирам и маштам, са њом је тако лако 
све, са њом је све доступно, па чак и небо, планете и 
бескрај. Једног дана, с њом ћу имати дом и прилику 
да будем капитен нашег тима. Вјечни капитен, као 
Сале Илић.	

Марко Перендић 
Шековићи
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Miris 

– Jer već sutra moramo biti bolji nego što smo 
to danas. A uspješni su samo oni koji se mogu najbrže 
prilagoditi promjenama koje dolaze. I kao što znamo, 
svaki odnos zasniva se na poštovanju i povjerenju, jer 
uprkos različitim stilovima u realizaciji, mi zaposleni u 
udruženju njegujemo zajedničke vrijednosti. I zato se 
usuđujem reći da svako rješavanje problema dovodi do 
promjena, a svaka novouspostavljena promjena dovo-
di do novih problema. Mi smo toga svjesni i spremno 
odgovaramo na izazove i zato ćemo se potruditi da još 
dugo trajemo. Hvala vam što nam ukazujete povjerenje 
sve ove godine!

Salom se prolomi aplauz. Govornik od četrdeset i 
nešto godina bio je zadovoljan postignutim efektom kod 
publike. Ipak je on bio direktor jednog udruženja građana 
koje proslavlja petnaesti rođendan. Preko sto zvanica je 
tog 12. februara došlo da podrži njihov rad. Ceremoni-
ja je trajala preko sat vremena i bila je osmišljena na vrlo 
originalan način: red zahvala, red pjesme, red pohvala.

I kada se sve uzme, bio je to divan događaj, koji bi 
se još dugo prepričavao među sedmoro zaposlenih da se 
nije desio mali problem koji je unio buru u kolektiv. 

Miris. Taj čudnovati miris u najvećoj kancelari-
ji udruženja pojavio se početkom februara. Međutim, 
usljed priprema za proslavu, niko nije imao pretjerano 
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vremena da se bavi time. Njih sedmoro koji su bili stal-
no zaposleni mislili su  da je neobičan miris uzrokovan 
vlagom. Međutim, proslava je prošla, valjalo je raditi u 
kancelariji od osam do četiri, a on je bivao sve oštriji i 
više nije podsjećao na vlagu, već je nekako bazdio na 
znoj. Sedmoro stalno zaposlenih su postali nervozni. 
Bilo je jako teško koncentrisati se na rad i promociju kul-
turnih aktivnosti među građanima. Kako biti kreativan 
i omogućiti im da ostvare svoje snove kad si nervozan 
jer radiš u smrdljivoj kancelariji?! Onako, kroz šalu, kre-
nuli su međusobno da se prozivaju da je tuš odavno 
izmišljen, pa su čak, tobož da onaj drugi ne primijeti, 
malo i njuškali jedni druge. Ali niko od njih nije smrdio. 
To ih je već petnaest dana dovodilo do ludila!

Misterija je riješena jednog popodneva kada je u 
kancelariju došla djevojka koja inače radi kao honorarac. 
Studentkinja na Akademiji umjetnosti, pravilnih crta 
lica, plave valovite kose, sa precizno iscrtanim crnim 
ajlajnerom oko sivih očiju. U prvi mah, čini vam se da 
gledate američku glumicu iz pedesetih godina prošlog 
vijeka.

Ušavši u najveću kancelariju, veselo je pozdravila 
prisutne, međutim, na njihovim licima uslijedio je šok. 
Miris, još reskiji nego prije. Jednoj curi je pozlilo, brzo je 
pobjegla u toalet, a potom se sklonila u kancelariju koja 
je više služila kao neki vid arhiva. Ostali su se razbježali. 
Vratili su se u kancelariju tek kada su dobili dojavu da 
je otišla. Ali zrak nije bio čist. Otvarali su prozore, pro-
vjetravali, miris je i dalje bio tu. Nakon gunđanja i dosta 
vijećanja, ipak su se dosjetili da je taj vonj zapravo miris 
mačke na poliesteru. I to ne na bilo kakvom polieste-
ru; tamnoplavom poliesteru od kojeg je sačinjena njena 
zimska bunda. Sjetili su se da im je ona sama pričala 
kako ima mačku, koja joj je jednom prilikom čak i spa-
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vala na glavi jer ju je povela na ljetovanje, a mačka je bila 
strašno nervozna zbog promjene mjesta boravka. Onoj 
curi je opet pozlilo. Čim se direktor vratio sa služben-
og puta, sedmoro zaposlenih odlučilo je iznijeti slučaj 
i zamoliti ga da joj nekako saopšti da njena bunda zau-
dara na mačju mokraću. Direktor je odlučnim glasom 
rekao da će on to riješiti u što kraćem roku i da se ne 
brinu. Zaposlenima je laknulo. Međutim, prošle su još 
dvije sedmice, djevojka je navraćala već pet-šest puta 
u kancelariju i uvijek isti scenario. Ona uđe, na licima 
zaposlenih prvo šok zbog mirisa, potom kiseli otpozdrav 
i zatim bježanija. Kad bi se vratili u kancelariju, uslijedi-
la bi rasprava o tome šta se zapravo desilo i zar direktor 
nije rekao da će to riješiti u što kraćem roku. Bilo je i 
onih odvažnih koji su se zaklinjali da će joj oni reći samo 
da im on da odobrenje za to. Ipak, dvoje najnervoznijih 
otišlo je u njegovu kancelariju i izvijestilo ga da još uvi-
jek imaju problem, jer djevojka i dalje nosi istu bundu na 
kojoj je mačji urin i da je u takvim uslovima nemoguće 
raditi. Direktor, saslušavši ih, reče da je apsolutno svje-
stan nevolja zaposlenih, da je razgovarao sa djevojkom o 
problemu mirisa kućnih ljubimaca i da joj je to, na jedan 
vrlo indirektan način, dao do znanja. Dvoje zaposlenih 
samo su se pogledali te su ćuteći izašli iz kancelarije. 

Kako se to na indirektan način saopštava nekome 
da mu bunda zaudara na mačku?! Nisu znali.

Sredinom aprila napokon  je došlo lijepo vrijeme. 
Nije bilo potrebe da se nose zimske jakne. Nestalo je i 
mirisa. Valjalo se prilagoditi promjeni koja je nastala.

Vanja Kukrika
Banja Luka
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Moj ujak

Te večeri u Okseru, za kartaškim stolom, moj ujak 
beše uveren da je dvadeset dovoljno da dobije ruku. Dva-
deset u ajncu i nije tako loše da prosedi igrač prekoputa 
nije imao devetnaest i kazao „Još jednu!“ i izvukao dvoj-
ku tref.

Spas je pokušao pronaći u Bibliji. I gle, neko pristu-
pivši reče Mu: Učitelju blagi! Kakvo ću dobro da učinim 
da imam život večni? A On reče mu: Ako želiš ući u 
život, drži zapovesti. Da ne ubiješ; ne činiš preljube; ne 
ukradeš; ne svedociš lažno; Poštuj oca i mater; i ljubi bliž-
njeg svog kao samog sebe. Bar nisam ubio. Mogu se još 
prošvercovati i ući u carstvo nebesko – pomislio je zak-
lopivši Bibliju. Kome sam ja uopšte bitan?!  Ne pamtim 
da je iko ikad rekao da me voli. Jedino me tim rečima, u 
iznajmljenom sobičku kraj železničke stanice, lagala ona 
kurva tužnih očiju. Kô što je lagala da joj je novac potre-
ban za lečenje osmogodišnje ćerkice, koja živi sa njenom 
majkom u Temišvaru. Jedno blistavo majsko jutro me 
zateklo u nakrivljenoj kućici nedaleko od stare korozivne 
lokomotive  ostavljene ko zna kad da miruje na koloseku. 
Elena beše otišla na razgovor za posao. Jedina knjiga u 
prostoriji bila je Joneskova „Elegija za sićušna bića“. Na 
prvoj strani, u posveti: „Dragoj Eleni, od profesora“. 
Bar me za ime nije lagala. Tog profesora književnosti je 
povremeno spominjala. Govorila kako ga obožava. Služ-
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be državne bezbednosti tadašnjeg režima proglasile su 
ga disidentom i umalo osudili zbog pedofilije. Srećom, 
nije bilo dovoljno dokaza, govorila je. Zgužvana poste-
ljina. Fotografija  neuhranjene devojčice na stočiću kraj 
kreveta. Figurina balerine od crnog alabastera. Stari bro-
jevi modnog časopisa razbacani po stolu. Pod stolom 
porcelanska kutijica za nakit, uglavnom bižuterija. Kar-
minom umazano ogledalo. Vrh čarape iz loše zatvorene 
fioke. Neoprani tanjiri u sudoperi. Dosadno zujanje muve 
u ef-tonu male oktave. Ljubičice u čaši. Pored, pokloplje-
na pepeljara i prekjučerašnji „Figaro“. Loše nameštena 
staza na hodniku. U uglu karirani kišobran. Par dreča-
vih cipela i lake platnene patike. Kozmetika svih veličina, 
oblika i boja. U jednom delu ormarića glicerinska krema, 
otpečaćeno pakovanje kondoma i vitamini B-kompleksa, 
u drugom – nekoliko četkica za zube i plastični roze bri-
jač. Parket zaškripa nadomak širokog ležaja. Tu su mnogi 
spuštali svoja stopala ustajući sa kreveta. Uz zid užur-
bano se penjala bubašvaba. Zatežući čaršave, primetio 
sam trag olovke napravljen tokom poslednje moje pose-
te. Popunjavao sam ukrštenicu dok se Elena tuširala. Dve 
nedelje nije prala posteljinu!? Pod jastukom donja vilica, 
na čaršavu spajalica, parče čačkalice i  kremen od upa-
ljača. Mrlje i mrvice. Roršah. Ne znam zašto sam toga 
jutra zgrabio čaršav i odneo ga sa sobom ne sačekavši 
Elenu. Kao dokaz valjda.  Za šta? Ko da sâm Torinski 
pokrov nosim na analizu autentičnosti relikvije. Znoj 
mnogih tela; krv nulte grupe; četiri uzorka sperme; tri-
deset dlaka, najviše Eleninih, ali i od osmoro drugih; 
urin sudije s upalom prostate, onog što je zaboravio 
donju vilicu; suze impotentnog industrijalca koga kod 
kuće čeka duplo mlađa lepotica; slina studenta, jednog 
od retkih koji je uvek koristio kondome. Sasvim dovoljno 
dokaza da se reši misterija Svete Elene Temišvarske. Koja 
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misterija? Istina je da sam Elenino platno, u koje je uvek 
bilo umotano njeno telo sa još po jednim, bacio u prvi 
kontejner. Ukrao sam. Kao dete, iz kamiona zdipio veli-
ko pakovanje žvakaćih guma. Otkako pamtim, oca me je 
bilo stid. Posedovao je malu farmu svinja i svakodnevno 
dolazio u školu da pokupi pomije. Sa svakom isipanom 
kofom splačina u sivo metalno bure, pojačavao se moj 
sram i nestajao delić moga poštovanja prema njemu. 
Majkin i očev grob godinama nisam obilazio. Strašno je 
što se ne mogu setiti godine očeve smrti. Znam samo da 
su ga neki seljaci našli kraj obora, sa glavom u blatu. Srce. 
Mama je umrla za vreme Olimpijskih igara u Barseloni. 
Ne znam od čega je bolovala. Bratovljevu decu doživlja-
vam kao male glodare, u isto vreme ljubomoran  što su te 
drage životinjice samo njegove. On ima o kome da brine, 
za koga da živi. Ja mora da sam pijan bio kada sam se ože-
nio onim namćorom. Šta me je tada privlačilo na njoj ne 
mogu dokučiti ni dan-danas. Sećam  se njenih razigra-
nih veselih očiju, ne i dana kada je nestalo sjaja u njima. 
Na kraju sam uradio jedino što je preostalo – prodao 
dušu đavolu. Ništa više nema smisla.

Zavezao je uže o gvozdenu gredu i popeo se na 
okrenutu limenu kantu do pola ispunjenu katranom. U 
jednome svodu katedrale dominira veliki ukrašeni krst, 
dok se nasuprot njega nalazi figura Hrista na magarcu. 
Između krakova krsta nalaze se četiri kruga okružena 
anđelima. Anđeli takođe jašu. Na drugoj fresci Hrist na 
konju i jahači Apokalipse.

Pre no što je vrhom prašnjave cipele uspeo da 
odgurne  pocrnelu kantu, učini mu se da čuje lopticu 
kako se odbija o zidine Katedrale Sent Etjen i suvoga grla 
prozbori: Neko se igra palote.

Milenko Stojanović
Prokuplje
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ЗВУ К ТИШИНЕ

Нешто је кликнуло у њеним очима. Као када 
гледам кроз прозор аутобуса који се пребрзо креће 
и слике осунчаног града ми беже пред очима. Била 
је збуњена и уплашена и беспомоћна иако јој помоћ 
није била потребна. Изгледало је као да жели да 
заплаче, али се то тада чинило као лош потез. Желела 
сам да осетим исто што и она, да кажем све што жели 
уместо ње. Можда би нам било лакше. 

Прошло је скоро четири године, једва да 
се и сећам почетка. Све се то креће пребрзо и 
неконтролисано и себично. Јако себично. Никада 
нисмо биле претерано блиске, волеле смо повремено 
да проводимо време заједно. Почела је да ме зове, 
све чешће и са све чуднијим питањима. Усамљена је, 
помислила сам. Причала је о својој сестри и некаквим 
домаћим чајевима које није могла да пронађе у кући. 
Нисам знала како да реагујем. Имала сам доста 
слободног времена, па сам отишла код ње. Недељу 
дана код маме, звучало је охрабрујуће за неког у раним 
двадесетима без очигледног плана за будућност. 
Наша кућа увек је мирисала на цимет и ванилу, из 
мени непознатих разлога. Можда једноставно нисам 
обраћала довољно пажње на ситнице. Стигла сам 
рано, првим возом. Мама је чекала. У дворишту, на 
трави, покушавајући да веже пертле. Пришла сам, 
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загрлила је и тада сам први пут имала осећај да 
грлим странца. Била сам тужна, али сам одлучила 
да се отргнем тог осећаја. Причале смо и пиле чај и 
гледале слике, време је пролазило. Губила је део по 
део, а да тога и није била свесна. Лекови, прегледи, 
разговори, процене и епизоде беса. Била је љута, 
на себе и на болест. Желела је да све буде готово а 
заправо је тек почело. 

Било је скоро шест сати ујутру, напољу 
поприлично хладно. Устала сам сасвим случајно 
и пажњу ми је привукла музика из мамине собе. 
Покуцала сам и ушла не сачекавши одговор. Седела 
је на поду, расплетене косе, плоче свуда око ње 
разбацане без имало милости. Све гласније се чула 
песма. Сајмон и Гарфанкел. Звук тишине. Села сам 
поред ње и обрисала јој сузе с уморних образа. Рекла 
ми је да сам лепа, скоро као њена ћерка. Угризла сам 
унутрашњост образа и питала је зашто је тужна. 
Рекла је да јој руке изгледају другачије. Не зна када 
се то десило, али сада скоро ништа не зна. И ни у 
шта није сигурна. Увек су биле бледе и некако ситне. 
Лак на ноктима ретко је стајао потпун, најчешће 
је био излизан и неуредан. Занесено је причала о 
својој кожи, набораној и пуној пегица. Сметала јој 
је дуга коса сиве боје и то што мирише на старост. 
Насмешила сам јој се и отишла у своју собу по кутију 
пуну лакова и шминке. Помогла сам јој да устане и оде 
до купатила. Стале смо испред огледала. Извадила 
сам маказе и одсекла себи прамен косе. Погледала ме 
је збуњено, али убрзо јој се раширио осмех на лицу 
који дуго дуго нисам видела. Скратиле смо косу, обе. 
И лакирале нокте.

Брзо је остала без енергије, али је била срећна. 
Остатак дана провела је гулећи лак са ноктију уз 
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пригушен глас Роберта Планта који је допирао из 
моје собе. Прошло је скоро четири године од тада. 
Свакога дана  пролазимо кроз овакве или сличне 
фазе. Преслушавам исте приче, причане из више 
углова и то увек другој особи. Дуго нисам плакала, 
отупела сам. Или ипак све покушавам да пребацим 
на папир. Мама воли када јој читам своје песме, 
једино нас то чини мајком и ћерком у последње време. 
Сваки пут када испусти део себе, ја га прихватим и 
учиним својим. То је једино што ми је преостало, зар 
не?

Јелена Станчић 
Београд 
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Д ЕС ЕТ

Дан као и сваки други. Сунце. Небо. Птице. И 
у свој тој љепоти, дјевојчица. Стоји сама на цести. 
Боса. У десној руци носи једну ципелицу. Црвену. 
Пође. Онда стане. Онда пође назад. Па опет стане. 
И поново крене у ту неку даљину. Она зна да је тата 
тамо отишао. Сјећа га се као да је то било јуче, а већ 
је прошло пуно дана, више него што она зна да броји. 
Тата ју је научио да броји само до десет. Први дан док 
је одлазио, трчала је за њим. Био је сав обучен у црно 
и носио црни кофер. Трчала је најбрже што је могла. 
Трчала је десет корака. Њени кораци су мали, а десет 
је велики број. Већег броја нема. Кад се дође до десет, 
онда се поново броји од један. Она је набројала до 
десет дана већ шест пута. Један. Два. Три. Четири. 
Пет. Шест. Седам. Осам. Девет. Десет. Један број – 
један дан. Већ шест пута је тако бројала. Толико је 
дана прошло. То је пуно. А она сваки дан излази на 
цесту и трчи своје мале кораке. Брзо. Најбрже. Она 
зна да ће се тата вратити кад десет пута наброји 
десет дана. Не може бити већег броја од тога. Сутра 
ће опет трчати. Ако буде трчала сваког дана, тата ће 
се прије вратити. А гдје је друга ципелица? Ципелица 
је бржа од ње. Она је стигла тату. Можда је успјела да 
оде са татом. Можда је сад у татином коферу. Можда 
су заједно отишли у то неко ,,далеко одавде“ о ком је 
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тата говорио. Можда ће та ципелица натјерати тату 
да се врати. Само, збуњује је она ријеч коју је тата 
рекао кад је одлазио. Шта значи ,,никад“?

Милица Галић
Бањалука
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Požar u podrumu

Rođen sam u bloku koji se već decenijama zove 
„Pendrek Siti“. To je kompleks zgrada napravljen sre-
dinom sedamdesetih, a stanove su dobijali radnici u 
policiji. Čudnog li čuda. Do pre desetak godina bio sam 
ubedljivo najmlađi stanovnik te zgrade, a nije da sam 
baš jutarnja rosa po godinama. Zgradom se patrolira 24 
časa, a to uglavnom rade udovice, odnosno žene policaja-
ca. One čine i 80% populacije celog „Pendrek Sitija“. Rade 
u tri smene, te je hodnik uvek pod prismotrom. Glavna 
je Slavica i živi na visokom prizemlju u broju 6. Njen stan 
je krizni štab u kome se prave planovi akcija. Ceo krizni 
štab voleo je noćnu stražu, nakon nje dobija se slobo-
dan dan. Kako se ko od mlađih vraća iz grada, naročito 
leti, uvek dok prolazi pored straže čuje se „Cccc“, a tada 
obično usledi „Dobro veče, komšinice“, a ustaljeni fidbek 
je „Dobro jutro, sinko!“ 

Ustao sam tog dana ranije nego inače, vrućina je 
učinila svoje, skuvao sam kafu, pustio seriju, svakodnev-
ni ritual. Kafa kao i uvek učini svoje, te sam se uputio ka 
toaletu, kad osetim čudan miris. Već mi se bućkalo po 
stomaku, ali morao sam da izađem u hodnik i proverim 
o čemu se radi. Čim sam otvorio ulazna vrata, dočekao 
me je jak miris goretine i dim koji mi se nalazio u predelu 
kolena. Bio sam u pravu, požar. Počeo sam da se krećem 
stepenicama ka požaru, a dim me je sve više prekrivao. 
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Na prizemlju, već nisam mogao da vidim ništa, ali nale-
teh na komšiju koji panično viče:

– Požar, požar je u podrumu! 
Vraćam se u stan i izlazim na terasu, jer već čujem 

vatrogasne sirene. Dim je sve jači, a vatrogasna služba 
počinje da gasi požar. Komšinica Zora je napolju na licu 
mesta i izveštava sve nas na terasama da ne brinemo i da 
će sve biti u redu, sem što trećina stanara više ne mora 
da brine šta će sa starudijom iz podruma. Zora je strast-
veni pušač, nju bez cigarete teško kada možete da vidite. 
Iako je je Stanko, njen muž, policajac u penziji, ona nije 
u patroli, ali ipak voli sve da zna. Dok smo paniku i dalje 
osećali u vazduhu, Zora je imala drugi problem, mleko. 

– Stanko, Stanko – dovikivala je muža ispod tera-
se. – Je l’ si stavio mleko da provri? Pa stavi ga, majku mu.

Veoma je čudno da posle toliko godina pušačkog 
staža i dalje ima onaj isti piskavi glas. Dok onako izbezu-
mljeno iščekujem da se razreši situacija, ugledah Mikija 
kako me doziva:

– Komšo, komšo, šta odluči za sezonsku za bazen? 
Mnogo povoljno, bazen i sauna za 10 hiljada.

 Odmahujem rukom i po dvadeseti put stavljam 
mu do znanja da nisam zainteresovan. 

– A pitao li si drugare? 
Požar je ugašen. Svi smo sišli dole, gledamo štetu, 

kad dolazi komšinica sa sedmog sprata kojoj već 30 godi-
na ne mogu ime da zapamtim i plače. Mislim u sebi, njen 
podrum je najviše stradao, kad nakon desetak minu-
ta, prepričava mi Slavica da je ona kriva za ovaj nemili 
događaj. Stanovnici „Sitija“ još uvek žive u 17. veku. Gro-
bljanska sveća je i dalje čudo tehnologije, dok baterijske 
lampe kod nas nisu još uvek u modi. Komšinica je svet-
lila put svećom, setila se da je zaboravila nešto i vratila 
se u stan. Sveću nije ugasila, nego je postavila tako da ne 
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padne. Naravno, pala je. Danima se oseća miris goreti-
ne a „Pendrek“ nam sada izgleda kao pušnica. Predložio 
sam baš pre neki dan da iz zajedničkog fonda kupimo 
meso i okačimo u podrumu, do jeseni će biti odlična 
sušenica. Svi se ućutaše, dok se Prva dama zgrade, Mili-
ca, samo prekrsti. 

Inače, veoma je interesatno kako u zgradi funkcio-
niše rukovodstvo. Predsednik Mića i Prva dama Mica 
sve stanovnike „Sitija“ gledaju sa visine. Dobro, jeste 
da žive na potkrovlju, ali nisam baš na to mislio. Uko-
liko imate problem, logično je da se obratite onome kod 
koga stoji zajednički novac, namenjen upravo za takve 
slučajeve. Obavezno vas puste da jedno dva-tri minuta 
čekate, a onda otvara Prva dama:

– Predsednik trenutno ruča, dođite kasnije.
Kada se i pojavite kroz sat vremena,  sledi:
– Predsednik gleda televiziju, ne može sada da vas 

primi. 
Zato kada se skuplja novac, Mica je toliko fina i 

ljubazna, nešto poput naših političara tokom kampanja.
Ovde je mirno samo u periodu pripreme zimni-

ca. Tada ili odu u selo ili okupiraju parkić iza zgrade, gde 
nam ceo kraj miriše na Leskovac. Tada uživamo i u miri-
su, a najviše u miru i tišini u zgradi. Ovo je samo delić 
onoga što „Pendrek siti“ čini prepoznatljivim, morate nas 
posetiti da biste u potpunosti doživeli ovu atmosferu.

Nikola Đukić
Niš
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Jednoga dana

Sedećeš na klupici, u centru voljenog grada, u 
koji si došao relativno skoro. Iz džepa teksas jakne izva-
dićeš paklicu marlboro cigareta. Uzećeš jednu i zapaliti. 
Pustićeš da te opkoli gust duvanski dim i dok budeš udi-
sao dobro poznati miris cigareta koje već godinama 
pušiš, sedećeš na drvenoj klupici u centru Beograda i 
čekati. 

Jednoga dana
Proleće je nateralo mnoge da izađu iz svojih 

zimskih depresija i puste da im aprilsko sunce vrati 
osmeh na lice. I dok budeš čekao, pored tebe će proći 
na stotine osmeha. Veliki. Mali. Glasan. Crveni. Bordo. 
Roze. Brkati. Sjajni. Žuti. Krezavi. Jedan, ukrašen crve-
nim karminom, upućen je tebi. Ne zanima te. I osmeh 
kera koji ti je prišao, opčinjen sendvičem koji si jeo. Nije 
te zanimalo. A gde je tvoj osmeh? Čekao si. 

Sedim. Na klupici u centru voljenog grada, u koji 
sam došla relativno skoro. Iz džepa kožne jakne vadim 
paklicu marlboro cigareta. Uzimam jednu i palim je. 
Puštam da me opkoli gust duvanski dim. I dok udišem 
dobro poznati miris cigareta koje već godinama pušim, 
sedim tu. Čekam. Iz obližnjeg kafića dopirali su stihovi 
jedne poznate pesme. „Maybe I’m too busy being yours 
to fall for somebody new.“ Jesam li? Jesam li i dalje tvoja? 
A možda je sve to samo iluzija. Naivna devojčica koja 
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veruje u srećan kraj. Šta je kraj naše priče? Jesmo li ga 
ispisali one novembarske večeri kada smo se poslednji 
put poljubili ispred ulaznih vrata moga stana? I otišao 
si...  Bez reči. I otišla sam. Bez reči. 

Jednoga dana
Biće relativno toplo za jedno novembarsko veče. 

Šetaćeš gradom u kome si rođen tegleći akustičnu gita-
ru. Baš kao i onda. Sešćeš na drvenu klupicu u obližnjem 
parku. Sviraćeš. Baš kao i onog dana. Istu pesmu kojom 
si me ubio u pojam. Samo, neće biti nikoga da te čuje. 
Sedećeš sam. Krenućeš kući. Istim onim putem. Samo, 
hoćeš li skrenuti u svoju ulicu ili produžiti do moje? Ako 
produžiš, hoćeš li zastati kod ulaznih vrata moje zgra-
de i setiti se našeg poslednjeg rastanka? Bez ijedne reči. 
Možda se i ti zapitaš da li je to zaista kraj. 

Pa da li je? 
Okrenula sam glavu, jer mi se učinilo da je neko 

izgovorio moje ime. Nema nikoga. Pogled mi se spusti na 
naslon drvene klupice na kojoj poprilično dugo sedim. 
Na jedan natpis na tom naslonu. Na jedan poznati ruko-
pis. Na jedno „Čekam te“.

Nije kraj. 
Jednoga dana
Sedećeš na drvenoj klupici,  u centru voljenog 

grada, u koji si došao relativno skoro. Sedeću na drvenoj 
klupici,  u centru voljenog grada, u koji sam došla relati-
vno skoro. Smejaćeš se. Smejaću se. 

Nije kraj. 
                               

 Jovana Jeremić
                                                                        Valjevo
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Šah

Zimsko jutro u Švedskoj. Lijepo, al’ hladnoća samo 
što ne ujeda. U stanu je prijatno. Pripremam se za izlazak 
u grad. Zazvoni zvono na vratima. Otvorim i ugledam 
kolegičinog muža. Baš čudno, otkud on? Nije mi baš ni 
kolegica, ali mi Bosanci se svi poznajemo. 

– Oprosti došao sam da napišeš oproštajni govor 
našem Bosancu. 

– Ma kako, bolan, otkud ti to? Ja to ne radim? 
– Napiši nešto o njegovom životu. Žena mi kaže da 

znaš pisati. Čitala je tvoje priče na Fejsbuku. 
– Kako ću nešto napisati kad ga skoro nisam ni 

poznavala? Ponekad sam ga pred radnjom viđala. Nikad 
s njim nisam riječi progovorila. 

Čovjek je stajao na mojim ulaznim vratima i 
nastavio: 

– Reci, reci da je kao mali ostao bez babe i majke 
i da je smješten u sirotinjski dom. Taj život u domu mu 
je nešto najljepše što je doživio. Još od tada je volio neku 
Vlahinju. Nemoj to pisati. Imô je i jednog brata, ali mu 
se za trag ne zna, mora da je u nekoj jami, ne znam. Reci 
da su ga Srbi istjerali iz njegove Bosne. 

– Ma neću, bolan, ja sam Srpkinja, ma ne piše mi 
se sve to – govorila sam, ne bih li ga smetla. 

– Ma nisi ti kô oni, šta pričaš, de zdravlja ti... 
– A kako ga ti znaš? – pitam ga. 
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– E, to neđe zapiši. Najviše na svijetu je volio igrati 
šah. Tako sam ga dobro upoznao. Svaki dan smo u Klubu 
igrali šah, a bio je dobar, jebô majku, tobe jarabi, sve je 
o šahu znao, kô hafiz. Rijetko je pričao, a kad prozbori, 
dobro izabere, ma znao je svašta. 

– Pa je li bio oženjen? 
– Nije. Taman je šćeo da se ženi i zapuca. Đavo 

uzeo sve u svoje ruke. I ona je tu neđe u Geteborgu. Zato 
o njoj nemoj pisati. Neki kažu da su se potajno viđali.

 – Što, bolan, potajno? Ta odrasli su. 
– Jadi ih znali, ma sevep rata, sigurno.
Stojim na vratima kao ošamućena. Šta da radim? 

Ne piše mi se o nepoznatom čovjeku. U stvari, nikako mi 
se ne piše o takvim temama, a ne mogu baš glatko odbiti. 
Gledam, vani sve bijelo, napado snijeg kô uz inat. Pokva-
ri mi dan. 

– Vidjeću, javiću tvojoj ženi preko Fejsbuka. 
– Nemoj vidjeti, haj zdravlja ti, napiši koju riječ. 

Nećemo ga valjda samo suknuti u zemlju. 
– Pa, zovite hodžu. 
– Uh, kakvog hodžu, to je najviše mrzio. On je 

volio Tita. To baš napiši, da je volio Tita. 
– Znači bio je komunista? 
– Ma jok, samo je volio Tita. Nije, nije, znao je reći 

da je i među njima puno lopova. Nije bio komunista. Za 
Bajram bi se sredio i rekô bi u klubu „Ja danas častim“, 
eto to mu je bila sva vjera. Kaže, ne voli torove. Đavo ga 
znao, bio je nekako svoj. A dobar kô hljeb je bio. 

– Dobro, pokušaću. 
Ovdje, u tuđem svijetu, teže je bilo umirati nego 

živjeti. Bi mi žao čovjeka. Nema ga ko ni sahraniti. 
– I još nešto, ako može čo’ek u tebe da dođe na 

dženazu. Malo nas je, samo nas nekoliko iz Kluba. A i 
hladno je, srce puca, ko zna hoće li i oni što su rekli doći 
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slagati ili će doći. Šta ćeš, jadna, ovo je tuđa zemlja. Kome 
je stalo do jednog Bosanca iz Ljubije, a i Švedi su se o sebi 
zabavili. Radno je vrijeme, nema ovdje kô u Jugi, sahra-
na i pola preduzeća ne radi. Umre mu mater, nedeljom je 
sahranjuje. Ovdje su ti i rađanje i umiranje pare. Pare i 
samo pare. 

Muž nije mogao na sahranu. Imao je planirani 
termin kod zubara. Čekao je dva mjeseca. Nije mogao 
propustiti. Bila sam ja sa jednom drugaricom. Hladno, 
noćas će zec tražiti mater, kod nas se kaže. Pucketa lede-
ni snijeg pod nogama

I stvarno bi malo svijeta. Groblje je na rubu grada, 
pa i nije lako doći onima koji nemaju auto. Ni autobusom 
nije zgodna veza. Stojimo nas nekolicina i šutimo. Kome-
šanje, postavljanje sanduka u pravcu već iskopane jame. 
Iz mukle tišine počeše odzvanjati meni poznate riječi. 

– Glasnije – neko dobaci. 
Čovjek poče čitati ponovo i za divno čudo, lijepo 

je čitao. Kasnije sam čula da je bio učitelj u Bosni i da ga 
zovu Učo. Govor nije ni završen, vidim jedna žena sre-
dnjih godina u crnom kaputu prilazi bliže jami. Vidi se 
da nije iz Växjö, mi se svi iz viđenja znamo. Nosi nešto 
poveliko u kesi i spusti na uzdignutu humku zemlje 
pored jame. Nešto šapnu baš onom čovjeku što je meni 
na vrata došao i molio me da napišem oproštajni govor. 
Čovjek uze kesu i iz nje izvadi veliki, drveni, lijepo izrez-
bareni šah i ponovo ga spusti na humku. Kesu je dodao 
onoj ženi što donese šah, ali ona ništa ne vidi. Ispod tam-
nih naočara kotrljale su se ogromne suze. 

Ognjenka Kalajdžić
Mostar/Växjö 
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Svoja posla

Istresla je pseću hranu u zdjelicu, sjela na stolicu 
uz rešetkastu ogradu francuskog balkona i nastavila piti 
kavu. S prozora susjedne zgrade kreštala je papiga. Svaka 
iza svojih rešetaka, iz skučenih prostora, dijelile su pog-
led u dvorište.    

Rano se budi, karakteristika penzionera. Gradska 
naselja još miruju. Počivaju ljudi i njihovi limeni ljubim-
ci. Tek poneki penzić, s najlon vrećicom u rukama, ide 
prema kvartovskom dućanu. Po kruh i mlijeko, po jedini 
razgovor u toku dana, po osmijeh, ako ga njime počas-
ti prodavačica, ipak je radna subota. Starost u zgradama 
s visokim stubištima često je osuđena na osamljenost. 
Srećom, ona ima društvo. I dobar pregled susjednih dvo-
rišta. Vrijedi više od televizijskih sapunica i ekrana s 
političarima osmijeha od sedam kiselih limuna. Malo im 
lužine ne bi škodilo, da sapere aroganciju. 

U vidokrug joj upada djevojka. Vikendom, često 
čeka ispred ulaza zgrade. Mlada, lijepa, zategnute kose u 
visoki rep, sređena. Stoji uz dvije torbe i ogleda se.

Stiže i on. Točan je. Danas nekim novim autom. 
Pedesetih godina, sportski tip, zgodan. Kima glavom, 
uzima torbe, stavlja ih u prtljažnik. Ona se smiješi, sjeda 
do njega i odlaze.

Proljeće je u punom zamahu, a stari prdonja se 
zaželio svježeg mesa. Očito zna s mladim djevojkama. 
Najprije piće u kafiću uz osmijeh razumijevanja, pa: 
„Oprostite što smetam, ne želim se nametati“, odmi-
canje stolice, naklon, maniri džentlmena. Onda pričica, 
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osamljen u braku, neshvaćen, strka na poslu, otuđenje 
kod kuće, i tako dalje i tako bliže…      

Ona pada, kô zrela kruška u još zrelije ruke. I 
tako to, sto puta viđeno. Prvo nelagoda, lagano stjecanje 
povjerenja, prepuštanje pažnji i nježnosti. On sve zna, 
on razumije, on ju obožava… Onda kreću vikendi poput 
ovog. 

– Curo, curo, otrijezni se. Nisi ti prva u klopci, 
samo si jedna u nizu – mrmljala je ljutito. – Ne budi 
kokoš, mala. Progledaj na vrijeme! – srkala je kavu i gla-
dila leđa najdraže životinje. 

Njen dan miriše na isto, subota ili ne. Svakodnevi-
ca, pomirenje s rutinom. Redovito praćenje i tumačenje 
događanja u susjedstvu. Netko čita iz taloga kave, ona 
kroz ponašanja. Vjerovala je u svoje sposobnosti. Situa-
cija s djevojkom izazivala je nemir. 

Mala nije tip sponzoruše s ekrana. Djeluje naivno, 
ali trebala bi se kloniti ovakvih likova. 

Odlučila je. Pričekat će kasno poslijepodne. Tada ju 
vraća pred zgradu. Zaskočit će ih. Ošinut će je pogledom. 
Djevojci ne priliči takvo ponašanje. Njega će pogledati kô 
zadnje smeće. Smislit će neku „otrovnu“ rečenicu. Subo-
ta je dan za obitelj, ne za švaleraj.

 	 Sunce je zalazilo. Postavila je zasjedu. Ležerno je 
šetala pudlicu. Iskustvo i strpljenje na njenoj su strani, 
ipak s godinama dobiješ još nešto osim mudrosti.

Konačno, crni džip se zaustavio tik do ulaza. Goto-
vo se naslonila na njega kako bi ostvarila naum.

Izišao je, otvorio djevojci vrata.
– Taman na vrijeme, nema razloga za brigu – smi-

ješio se.
– Hvala. 
– Ma, hvala tebi. Našla si se u pravom trenutku na 

pravom mjestu.
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– Ne možete zamisliti koliko mi znače vaša podr-
ška i pomoć. Vi ste u pravom trenutku na pravom mjestu.

–  Sljedeću subotu ponovno, ali kraće. Sin ima 
rođendan, moram se ranije vratiti… Shvaćaš?

– Naravno. 
Pretvorila se u uho. Čekala je pravi trenutak da im 

uništi dan. Smišljala je kako. Pas je potezao prema dje-
vojčinim nogama. Privlačila je uzicu.

– Znaš, pravi sam sretnik što si pristala. Danas 
je rijetkost naići na mladu, zrelu osobu. Svi se srame, 
izigravaju finoću.

– Nemojte, neugodno mi je…
– Ne treba ti biti, mnoge bi mogle kad bi htjele. 

Jedino na tebe uvijek mogu računati.
– Nema problema. Treba mi novac. 
– Znam. Ja sam tu. Ako zapne, zovi.
Aha, pomisli, zasjeda je uspjela, samo me gledajte, 

besramnici… 
– Ej, ne zovi nikoga za sljedeći tjedan. Naći ću vre-

mena da odvedem mamu na kemoterapiju. Nedostaju 
mi njen osmijeh i miris jutarnje kave. Dobri duh naše 
firme, moja najbolja spremačica sve ove godine. I sretno 
na faksu u ponedjeljak! Rasturi taj ispit.

– Hvala vam, barba Jakove, puno hvala.
– Bit će još jedna zgrada da se odradi drugi tjedan, 

a do tada se drži knjige. Dogovoreno?
– Naravno, hvala. 
– Zagrli mi Miciku, jakoooo. 
Motajući se oko djevojke koja je mahnula za 

autom, pas je srušio torbu. Poispadale su krpe, sredstva 
za čišćenje i gumene rukavice.

Djevojka je kleknula, okrenula mu dlanove. Škakl-
jao ih je toplim hrapavim jezikom. Smijala se. Vrtio se po 
njenim koljenima i vlažnim krpama. Gurao ih njuškom 
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i mahao repom. Trpajući stvari u torbu, obratila se ženi 
iznad sebe:

 – Imate krasnog psa, uvijek sam željela takvog. 
Kako se zove?

– Dona. Zove se Dona – zbunjeno je pogleda-
la djevojku, trzajem uzice privukla psa i žustro krenula 
pločnikom.

– Bok, Dona, bok, slatka si –  smiješila se mašući.  
Dok se uporno okretala i pokušavala vratiti onoj 

koja je strpljivo skupljala stvari s poda, vlasnica je oštro 
povlačila vodilicu. 

– Ajde, Dona! Ajde, kreni, i ne guraj uvijek nos 
gdje ti nije mjesto, gledaj svoja posla.

Senka Čorak
Rijeka   



126

K ak ste,  suseda?!

Mate je bio jedan od onih ljudi koji mnogima idu 
na živce, pa je tako išao na živce i svojim susjedima. Živ-
ahan četrdesetogodišnjak, polumenadžer, polutrgovac, 
za kojeg nitko nije znao čime se točno bavi i što prodaje, 
materijalno situiran – bilo je to očito već po skupom 
automobilu parkiranom pred zgradom i kvalitetnim odi-
jelima koje je unakazivao drečavim kravatama. Mate se 
ponašao kao najpametnija i najsposobnija osoba na svi-
jetu, kao da su svi drugi glupi i nedostojni svezati mu 
vezice na cipelama.

Marica je bila… da, starica. Upotrijebit ćemo tu 
već pomalo proskribiranu riječ, upravo uprkos licemjerju 
društva koje stare ljude naizgled korektno naziva „oso-
bama treće životne dobi“, a istovremeno o njima ne vodi 
nikakvu istinsku brigu niti prema njima pokazuje ikak-
vo razumijevanje.

Udovica, odavna umirovljenica, sama u stanu vje-
rojatno već desetljećima, jer su djeca otišla trbuhom za 
kruhom u inozemstvo, tamo zasnovali obitelji i dolaze 
tek rijetko, za blagdane, Marica je bila sušta suprotnost 
Mati; dovoljno je bilo vidjeti je kako svakog jutra sama 
nosi kantu drva za ogrev iz prizemlja na zadnji, četvrti 
kat zgrade bez lifta pa da se shvati koliko je u tom biću 
bilo skromnosti, samozatajnosti i smjernosti.
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A Mate kô Mate: prolazeći uvijek užurbano kraj 
nje, ni na kraj pameti mu nije bilo da se ponudi ponije-
ti joj kantu s drvima. Štoviše, čak bi graktavim glasom i 
na način koji je jedino on smatrao duhovitim, svaki put 
uskliknuo: 

– Kak ste, suseda?! Kaj ste još živa?!
Marica bi samo gorko uzdahnula i, skromna kakva 

jest, odgovorila:
– Živa sam, živa… Fala na pitanju, sused…
Nije potrebno komentirati Matinu elementar-

nu nepristojnost, koja proizlazi već iz same gramatike 
(kad se ženskoj osobi obraćamo s „vi“ ne kaže se „živa“, 
nego „živi“), jer se naše umirovljenike ionako ne pita ni 
o čemu, a ponajmanje o gramatici. A ako ih se išta pita, 
onda ih se, zlurado i beskrupulozno, tu i tamo pita samo 
jesu li živi, kao da su tek teret kojeg se društvo želi što 
prije riješiti.

I tako su prolazili dani, tjedni i godine. Marica se 
sve teže i sporije uspinjala stubištem, a Mate se sve brže 
i lepršavije njime spuštao, osokoljen novim prilikama za 
zaradu. No čak i kad je prolazio vičući istovremeno u 
dva mobitela, uvijek bi našao onih nekoliko sekundi da 
je zapita:

–  Kak ste, suseda?! Kaj ste još živa?!
A Marica bi uvijek sve gorče uzdahnula i, skromna 

kakva jest, odgovorila:
– Živa sam, živa… Fala na pitanju, sused…
Dok bi, svaki put sve sporije, dovršavala posljednju 

riječ, Mate bi već sjedao u svoj skupi automobil parkiran 
pred zgradom.

Razvijajući svoje poslove, provodeći dane sastančeći 
po restoranima i putem mobitela izdajući naredbe zapo-
slenicima i podizvođačima, Mate nije ni primijetio da je 
proteklo nekoliko dana bez jutarnjeg susreta s Maricom. 
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Kako je i s drugim susjedima komunicirao slično, samo 
u prolazu, nije mogao znati da je Marica u bolnici, a da je 
i znao, sigurno se ne bi priključio onim susjedima koji su 
je posjećivali i kod liječnika se raspitivali o njezinu zdra-
vstvenu stanju.

Ne saznavši stoga ama baš ništa o Marici ni nakon 
nekoliko tjedana, jednog se dana Mate, po običaju kasno, 
vraćao u svoj stan osobito zadovoljan. Sklopio je još jedan 
unosan posao, a ženu i djecu je otpravio na more, pa će 
sada malo uživati: već je za sutradan dogovorio susret s 
novom, mladom ljubavnicom. 

No otključavši vrata stana, upalivši svjetlo i ušav-
ši u dnevnu sobu, imao je što vidjeti: na kauču je sjedila 
Marica. Djelovala je zdravije nego ikad i gledala ga je 
samouvjereno, s nekom osobitom mirnoćom na licu.

Mate se prepao kao nikad u životu. Ispustio je 
ključeve i torbu, sapleo se i jedva održao na nogama. Ali 
Mate kô Mate: ne bi on nikada dozvolio da ga se zatek-
ne nespremnoga a kamoli preplašenoga, pa se nastojao 
pribrati i zauzeti svoj nadmoćan stav. Ipak, koliko se god 
pritom trudio, uspio je tek piskutavim glasom propentati: 

– K-k-kak ste, suseda?! K-k-kaj ste još živa?!
A Marica mu je odgovorila:
– Nisam, sused, nisam…
I paklenski se nasmijala. 

Denis Peričić
Varaždin 
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Sara

Igrali su Lyon i Real. Rođak i ja smo sjedili ispred 
televizora i radovali se što je Lyon vodio. Nijedan od nas 
nije gajio simpatije prema Realu.

Odjednom, par sekundi prije trećeg gola Lyona, 
majka uđe u kuću sa zabrinutim izrazom na licu. Hodala 
je uokolo po kuhinji.

– Mama, šta je bilo? – upitao sam je.
Zaustavila je ritualni hod i pogledala nas očima 

koje su mi otkrile da se nešto loše desilo. 
– Ne znam – izustila je tiho, pa nastavila – ljudi 

se skupili gore kod komšija, evo došla i policija, nema im 
kćerke, nema Sare.

Dok je izgovarala njeno ime, meni se u glavi poja-
vi mala dvoipogodišnja djevojčica sa zlaćanom kosom. 
Igrala se na livadi ispred kuće, a onda je krenula da šeta 
našim selom, sa medom u ruci, skrivena u mraku. Niko je 
nije vidio, niko je nije čuo, bila je sama. Duboko u svojoj 
duši osjetio sam gorčinu i bijes, želio sam je dozvati, kod 
nas, na sigurno, pod svjetlo sijalica.

– Gdje je otac? – upitah majku.
– Otišao je gore. 
Pođosmo, rođak i ja, prema skupini ljudi koja se 

skupila pod svjetlo rasvjete kao velika svita muha i koma-
raca, bojeći se mraka, naizgled. Ugledali smo i policijski 
auto parkiran ispod kuće Sarinih roditelja. Otac je pričao 
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s jednim od njih, i sam je tokom rata bio u rezervnom 
sastavu policije.

– Sine – povika gledajući me.
– Molim – rekoh dok smo mu prilazili.
– Idi donesi bateriju, ima u šupi, idemo tražiti Saru.
Nije uspio ni izgovoriti njeno ime, a ja sam već 

trčao prema šupi, usput razgledajući i osluškujući sve i 
svašta, sa nadom da će negdje iza ćoška zasijati zlatna 
kosa. Tražili smo je svuda, po čitavom selu. Isprva smo 
mislili da je negdje pala i povrijedila se, možda u mali 
potok koji je žuborio našim selom, povrijedila se i nije 
mogla izaći, čak smo provjerili i bunar koji se nalazio 
u našem vrtu, ali ništa nismo našli. Čitav komšiluk se 
digao. I oni koji su bili posvađani i oni koji nisu pričali, 
i oni različitih ubjeđenja i različite vjere, sad su bili uje-
dinjeni u jednoj misiji, da nađu Saru. Jedino je to sad bilo 
važno. Odjednom mi kroz glavu prođe misao da je Sara 
najmanje sto puta prošla pored mene, sa svojom majkom, 
i isto toliko puta se haman i nasmiješila, a ja je nisam 
pomilovao. Niti jednom nisam pomilovao tu zlaćanu 
kosu. Tek sad to radim, u svojim mislima, sad kad je 
prekasno. Bilo me stid, bio sam bijesan na sebe.

Onda je došao Sarin otac. Sve ovo vrijeme on je bio 
u ribolovu, ispod mostova, neko mu je javio vijesti koje 
nijedan roditelj ne želi čuti i koje niko ne želi saopštiti i 
on je došao. Išao je cestom prema njihovoj kući i glasno 
dozivao Saru, sve jače i sve više, sve bolnije. Nikad moje 
uši neće zaboraviti njegov urlik, njegov vapaj, prepukli 
glas jednog prepuklog srca. I kad postanem star i gluh, u 
ušima će mi još uvijek odjekivati njegov glas kako doziva 
Saru. Oči čitavog komšiluka bile su uprte u njega i svi su 
šutjeli, svi su bili nemoćni, niko nije mogao da je dozo-
ve, ne više. Do ponoći se svjetina razišla, ostala su samo 
dva policajca da čuvaju stražu i uplakani roditelji. Nare-
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dnih dana je došlo još policajaca, došli su i psi, ali ništa 
nisu nanjušili. Nada se svakim danom drastično topila. 
Nijedan trag, nigdje, a onda, više od sedmicu dana nakon 
nestanka, skupina momaka je pronašla u šumi, u potoku, 
nago dječije tijelo, u ranoj fazi raspadanja i odjeću razba-
canu svuda unaokolo. Par dana nakon toga, Sarina majka 
je priznala da je ubila svoju malu curicu. Kad se vratila 
od komšinice, našla ju je u šupi i bila ljuta na nju, uhvatila 
je jednom rukom za vrat, a drugom je počela šamarati. Sa 
svakim šamarom njena ljudskost je odlazila u nepovrat i 
kad je zadnji put zamahnula, shvatila je, ali već je bilo 
kasno, Sara više nije disala, a ona je već bila monstrum. 
Prepala se, pogledala je u ogledalo i ponovo vidjela čud-
ovište. Stavila je tijelo u plastičnu vrećicu i odnijela ga 
najdalje što je mogla, kilometar i po od kuće, do potoka, 
da sakrije sve.

Toliko godina je prošlo od toga, tad sam bio dječak, 
a sad sam odrastao čovjek, i trebao sam postati otac. 
Moja djevojka je bila trudna, već šesti mjesec, čekali smo 
curicu. Nikad u životu nisam bio sretniji nego tad, ali 
onda je došla loša vijest, ona koju niko ne želi da saopšti 
i koju niko ne želi da čuje. Naša curica je bila bolesna i 
nije mogla da preživi, umrla je još u utrobi svoje majke. 
Nikad neću zaboraviti nemoć koju sam tada osjećao, bol 
koji me razdirao, koji će vječno boljeti, i ime koje sam joj 
htio dati:

Sara.

 Nermin Neslanović
Topčić Polje
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КУ ПОВА ЊЕ Ж ИВОТА

Није била анђео. Није била ништа посебно. 
Била је човјек. Најобичнија дјевојка коју сте могли 
познавати, медиокритет. Можда ју је средина 
тако обликовала. Ипак, одрастање у учмалој 
малограђанској средини те и не чини ништа бољим 
од ње. Оно си гдје живиш.

	 А живјела је у времену и простору незаситих 
порока. И сама је постала дио њих. Ана се будила 
нашминкана, лијегала је нашминкана. Није вољела 
љетна јутра која миришу на свјеже окупаног 
мушкарца. Заправо, никад није ни имала мушкарца. 
Имала је секс који није ни разумјела. Никад се није 
истопила у нечијем наручју, није љубила. Само се 
повремено јебала с неким у облику сличном њеном. 
Ана је облачила оно што је видјела на излогу. Није 
јела вруће пециво које је хладио вјетар.

	 Било је много Ана тада у том граду. Чак су се 
и звале Ана. Мајке дају имена дјеци да поруче нешто 
свима који ће се с њима сусрести у будућности, а 
највише онима које дјеца неће ни упознати. Nomen 
est omen. И Анина мајка је била као све те мајке. Није 
осјећала ништа посебно у томе што носи чедо под 
срцем. Вољела ју је, свакако, али је још више вољела 
када би неко похвалио Анине лаковане ципелице 
или савршено исплетену косу. Мајка је хтјела да Ана 
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пролази с одличним, да студира и да само мало ради 
прије него што се уда. Није знала шта Ана воли, није 
знала како се осјећа када сијече папир маказама, како 
њој мирише вуна и да ли се смијеши када чује неке 
познате тонове. Није ни Ана знала. Ана није вољела 
љетна јутра која миришу на јасмин.

	 Била је паметна и срећна. Посматрајући 
околину у којој је живјела. Била је жена, град у малом, 
сви ми у једном бићу. Ана је вољела да не мисли 
ни о чему. Најстрашније питање за њу је било: Шта 
мислиш о овоме? Само кад би се могло одговорити 
са да или не. Нико тада није мислио, па ни она. Била 
је наше дијете. Дијете овог града које смо вољели. 
Ана је имала другаре које није познавала. Познавала 
је обичајно право свога друштва, али не и његове 
законе. Није вољела љетна јутра која миришу на нову 
књигу.

	 Понекад нестане онога због чега се будимо 
ујутру и онда прошлост покуца на врата. Ана није 
знала да не размишљати није довољно за успјех у 
граду пуном Ана и порока. Није била тужна. Била је 
нешто што није могла да замисли. Била је питање. 
Била је човјек. Али такав више не постоји овдје, а 
оно си шта гледаш. Ана није могла да престане да 
мисли да је можда могла друге хлаче да обуче тај дан 
за разговор за посао. Није вољела љетна јутра која 
миришу на шербет за тулумбе.

	 Ана се шминкала по упутствима не знајући 
зашто. Имала је најљепши осмијех на свијету, а није 
се смијала. Ана је знала главне градове и обишла 
је многе, али се ни у једном никад није изгубила. 
Путни кофер јој је био пластичан. У њему није било 
заборављених ствари, само одјећа распоређена по 
данима. Анина путовања била су фотографије. Често 
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су јој изгледала непотребно и исцрпљујуће, али 
град је то очекивао од ње. Ана није имала потребу 
за причом. И никако није вољела љетна јутра која 
миришу на борове и морску со.

	 Како је старила, постајала је свјеснија да 
свима осим себи дугује нешто необјашњиво и тај 
притисак ју је изједао изнутра. Нико јој није ништа 
тражио заузврат, али осјећала је да су јој дали. Није 
хтјела да то буде онда. Није хтјела да буде овдје. Јутра 
су постајала сива, није их више ни мрзила.

***
	 Освануо је најљепши љетни дан те године. 

Јутро је мирисало на свјеже окупаног мушкарца, на 
јасмин, на нову књигу. Радници су ишли на посао 
са осмијехом, јели су врућа пецива. У соби једне 
дјевојке пронашли су крв, папир и јастук од гушчијег 
перја. Крв је била њена и скорена, на папиру је била 
опроштајна порука, а јастук је био мекан. Крв је 
била црвена, на папиру је писало: „Враћам вам себе. 
Није требало да ми купујете живот“, а јастук је имао 
удубљење од спавања.

	 Први пут Ана је одговорила на питање.

Антонела Плиснић
Бања Лука



135

Stari sat

Već peti put čitam natpis na vratima hirurške sale 
broj dva i po ko zna koji put vadim telefon da vidim koli-
ko je sati iako nije prošlo ni dvije minute od posljednje 
provjere. Mrzim tu naviku kojoj pribjegavam svaki put 
kad mi je dosadno ili kad sam nervozan. Besmisleno je 
više razbijati glavu zašto naručuju od sedam ujutru kad 
ne planiraju početi prije devet sati. U hodniku ispred 
operacione sale za male hirurške intervencije već nas 
je četvoro: punačka studentkinja koja pita koliko traje 
procedura jer ne želi da propusti jutarnja predavanja, 
poznanica zaposlena na državnoj televiziji koja nas uvje-
rava da je zahvat brz i bezbolan pokazujući nam mali 
ožiljak na dekolteu, mladić guste crne kovrdžave kose 
u pratnji majke koji ne uspostavlja kontakt pogledom ni 
sa kim od nas i ja, pomalo umoran od pretjerane brige 
kako ću se uklopiti u Sloveniji, gdje počinjem raditi za 
dva mjeseca. 

Obuzet mislima, nisam registrovao kad se pored 
mene stvorio visok sedamdesetogodišnjak. Vidjevši nas 
kako poskakujemo s noge na nogu i cvokoćemo na hlad-
nim plavkastim pločicama komunističke zaostavštine 
uveliko oronule bolnice nad kojom noću oblijeću vrane 
sablasno nagovještavajući smrt kao u Hičkokovim filmo-
vima, obratio nam se prvi put tihim glasom: 



136

– Možda su nas namjerno pustili da ’vol’ko čeka-
mo, jer nemaju dovoljno anestezije, pa ’oće da utrnemo.

Bio je obučen u vjerovatno najljepše odijelo koje 
je imao, tamnosivo, ispeglane košulje, crne kravate i 
besprijekorno sašivenog prsluka. Takva svečanost mogla 
je upućivati na to koliko cijeni instituciju u koju je došao 
i poziv ljekara. Postidio sam se svojih iznošenih pati-
ka. Savršen kroj njegovih pantalona otkrivao je tragove 
nekad snažne i korpulentne fizionomije. Dok je pričao 
pomalo otegnuto, oči su mu poskakivale i nije odustajao 
od namjere da nas zasmijava: 

– Čet’ri puta sam ugrađivô stent, ali nikad nisam 
’vol’ko čekô. 

Usporenim pokretima, na koje sam već navikao, 
izvadio je iz džepa ručni sat. Oduvijek sam bio fascini-
ran tim starim satovima i uživao sam u pričama klinaca 
iz školskih klupa čiji đedovi su ih imali. 

– Kupio sam ga dok sam radio u Austriji. Tamo 
sam čuvô novce jednoj bogatoj gospođi. Uvijek je imala 
nokte u boji i puno nakita po rukama. Mojoj ženi nije 
bilo drago što smo tu. Inače, ovi njemački sa lokomo-
tivom su najbolji. Donio sam jedan i Gojku i Nedeljku, 
samo Urošu nisam. 

Otegavši „u“ u posljednjem imenu, nastavio je kao 
da je pokušavao nečega da se sjeti iako je bilo jasno da 
odgovor ne zna. 

– Ne znam što njemu nisam. Kô da sam predosje-
tio da mu je vrijeme isticalo. Kad sam se vratio, rak ga je 
živog izjeo, ništa nije ostalo od ’nak’og čo’eka.

Dok je govorio, ogrubjelim rukama bi milovao onaj 
sat, opet ga lagano otvarajući i potom nježno vraćajući 
zajedno sa već oksidiranim lancem u džep. Posmatrao 
sam njegov profil dostojan antičke biste i blagi, stalno-
prisutni osmijeh kada je doktorica uvela onog kosatog 
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mladića, glasno i pomalo grubo naglašavajući da je u 
pitanju „njen“ pacijent. 

– Nego, rec’ ti meni ima li ovdje neki sajdžija da 
mi ga malo pogleda i podmaže. U Mrkonjiću sam pitô, 
ali veli da mi ne može završiti za dan. Ja ’oću da mi ga 
popravi tu preda mnom. Svi oni kažu dođi sutra ili za 
dva-tri dana, onda ga otvore, povade sve one kvalitetne 
sitne dijelove i ubace neke koji ne valjaju, kô da ne znam 
šta rade. Nisam lud da im ostavim sat.

– Nije valjda da ne radi?
Kao da je shvatio tok mojih misli, preduhitreno 

odgovori: 
– Ma radi, ne brini se, nije moje vrijeme još došlo. 

Izgleda da mi je suđeno da ih sve nadživim. Najstariji 
brat mi je umro još kô dijete. Prekrili su ga nekim jor-
ganom od konoplje ili je u toj prostoriji u kojoj je zaspô 
bila neprerađena konoplja koju su netom obrali, više se 
ne sjećam, i kad su vidjeli da se ne budi, s’vatili su da se 
nekako otrovô ili ugušio pod tim. Davno sam sa’ranio i 
ženu, ispratio još dva brata, a evo nedavno i drugu sestru.

Tada je iz sale izišla moja poznanica, ovog puta 
raščupana, blago zarumenjena i odsutnog pogleda. 

– Da znaš da me je sad boljelo! – kivno je odmah-
nula rukom, poželjela nam sreću i otišla. 

Vratio sam se svom sagovorniku, koji je ponovo 
poglédao na sat i smežuranom staračkom kožom pre-
lazio preko gravure na poklopcu. 

– A Uroš je znao druga Tita. Ko momci bi zajedno 
išli na more i ostajali danima bez prebijene pare. Pričô 
nam je kako su na Brionima znali ušićariti za sladoled, pa 
liz on, liz Tito. A kako je tek bio lijep i uvijek tačan, tačan 
kô sat! Predavô je fiziku u gimnaziji...
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– Može sljedeći! – arogantno nas je prekinula dok-
torica, uputivši saradnicima da pripreme pacijenta dok 
se ona vrati s odjela. Ušao sam, skinuo se i legao. Treska 
vrata najavila je njen dolazak. 

– Ja bih dosad osam pacijenata završila, a tek 
smo na četvrtom – osorno je osula paljbu po nedužnim 
tehničarima optužujući ih za sporost dok mi je davala 
anesteziju, a samo sekund kasnije osjetio sam rez oštrog 
skalpela na leđima. 

Vanja Šušnjar Čanković
Banja Luka
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„Cambiare il mondo con i libri, combattere le 
ingiustizie con i libri!“

Giangiacomo Feltrinelli



Ako volite da uživate u gotovo svim tipovima umjetnosti, ova 
zbirka priča je prava poslastica za vas.
Ako volite da uključite sva čula, ova zbirka priča je više od 
poslastice za vas. Ona je nalik šetnji po prepunoj galeriji u toku 
izložbe duboko emotivnih slika svakodnevnog života. Dok 
prelistavate stranice i prelazite sa početnih pisama na kasni-
je priče o svakodnevici, doživjećete jednu avanturu u kojoj se 
perspektiva neprestano mijenja. Čućete žamor sa svih strana. 
Riječi će vas gurkati, prikazivaće vam se nasumična lica, a boje 
će isplivavati iz svih uglova. „Mirisaće na buđ, na narandže, na 
novi suncokret na Van Gogovoj slici.“ 
Osjetićete svaku emociju. Dotaći ćete svaku bol svih juna-
ka. Čućete njihovu samoću. Slika govori više od hiljadu reči, a 
Milanka je upravo te hiljade riječi pretvorila u opipljive slike, 
opipljivu umjetnost koja obuzima sva čula.
Poletite uz „Mandarinske patke“ i doživite svakodnevni život 
iz svih uglova.

Iz Imprimaturovog kataloga pročitajte još



„Crvene cipele na kiši” treća je zbirka pjesama Aleksandre 
Marilović. U zbirci se nalaze četiri različita ciklusa objedinjena 
dominantnim motivima ljubavi i odnosa umjetnika prema svije-
tu i sebi samom. Jezik njene poezije može se opisati kao skladan i 
istovremeno pitak spoj književnog jezika visokog stila, mjestima 
čak arhaičnog i pažljivo odabranih i ukomponovanih elemenata 
razgovornog jezika koji, suprotno očekivanjima, ne odudaraju 
od opšte slike, već je dopunjuju i dodaju joj šarma i slikovitosti

„Najveća lepota ove poezije uokvirene zbirkom ‘Crvene 
cipele na kiši’, ipak, nije pomenuta intertekstualnost, komu-
nikacija sa različitim epohama i poigravanje jezičkim 
mogućnostima, koje su neosporno njeno bogatstvo, već spo-
sobnost svake od ovih pesama da bude snažno emotivno 
bliska nama kao čitaocima, budući da svako od nas u pesmi 
svesno ili nesvesno traga za samim sobom”, napisale su u 
recenziji ove zbirke Dragana Vasilijević i Milanka Lana Nikolić
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