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„ Jel fino? Jelda je?”

Tanka je granica između bezazlenog i bezizla-
znog. Jedva par slova.

Parkirali su ispred njegove obiteljske kuće. Veli-
ko zdanje na tri kata, ako ne računamo potkrovlje i 
podrum, ali u ovim krajevima, sve se računa. Veli-
ko dvorište, pokošena trava, tri trešnje, jedna smokva, 
peršin, bugenvilija i jedno stablo masline. 

„Frane, stigla su nam dica”, zaorio je Marin glas.
„Dušo moja”, ljubila je Mara svih Antinih metar i 

devedeset, „sine moj.”
„Mama, ovo je Darija.”
„Dobro nam došla. Ovo je tvoj dom. Što kažeš?”, 

zapljusnuli su je Marini pazusi.
„Prekrasno je.”
„Nisi mogla bolje poželit. Franeeeeeee, aj dođi 

pomoć dici ponit stvari. Je, tako je. Ti si sad i moje dite.”
„Hvala vam”, dodala je Darija. 
„Franeeeeeeee.”
„Aj, ne deri se!”, čulo se iz kuće.
Frane, Antin otac, gledao je Dnevnik u kući. 

Znao je uvijek kako sve ide. Nije bilo potrebe da se 
pretjerano uključuje.

„Idemo, ručak je spreman. Antino najdraže sam 
spremila.”
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---

Četvero ljudi jelo je ručak za prepunim stolom, 
na prvi pogled. 

„Ja uvik volim da ima. Jel tako, Frane moj?”
Frane je šutio.

„Od puta ste sigurno i ogladnili, dugo je to od 
Zagreba. Jel fino, Ante?”

„Odlično je.”
„Moj Ante najviše voli rižot. Nema mu do njega. 

Jesi ’ila ovo prije, Darja? Je li Darija ili Darja?”
„Darija.”
„Možda najbolje da ja zovem nevista i gotovo pa 

se neću zeznuti”, smijala se Mara s korom kruha u 
obrazu. „Mala naša, jel fino?”

„Stvarno je odlično.”
„A ti, jel kuhaš?”
„Kuham, kuham.”
„Je li? Moj Ante voli jesti, a tako i triba. Što kažeš 

Ante, nema gore vake spize? Priznaj, vakog rižota 
nema.”

„Nema, nema.”
Nastavili su šutke jesti. Darija je razmišljala je 

li Anti ovo stvarno najbolji rižot jer se sjetila skra-
dinskog, koji obožava. Ante je razmišljao gdje će ići 
nakon ručka. Frane nije razmišljao. Mara je govorila.

„Ajde, mala. Uzmi još rižota.”
„Stvarno ne mogu više, bilo je prefino. Hvala vam 

puno.”
„Ante, poij još malo.”
„Ne mogu”, ustao je Ante od svog tanjura.
„Mala, dat ću ja tebi recept za rižot. Jelda je bio 

fin?”
„Je.” 
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Frane je bio u fotelji i gledao TV. Tanjur koji je 
ostavio na stolu bio je blijedi trag njegovog prisustva 
na ručku. 

„Idemo na kavu do grada?”, upitao je Ante.
„Di ćete odma, a tek ste došli?”, brisala je Mara 

zadnje mrvice sa stola.
„Ma, idemo malo u đir. Dok je sunca.”
Stol je napokon bio prazan. Svoj hrani unatoč, 

stol je upravo takav, u ovoj kući, uvijek i bio.
---

„Dico, javite mi samo kad ćete doći nazad. Radi 
večere.”

„Hoćemo.”
„Darja, obuci se. Uz more ti zna zapuvat. Evo, 

opet sam zaboravila, jel Darja ili je Darija?”
„Ma nema veze. Darija. Budem ponijela jaknu”, 

uhvatila je Antu podruku i osvrnula se po dvorištu. 
Uvijek je htjela veliko dvorište. Krenuli su. Vjetar je 
zapuhao i tresnuo po granama. Darija se okrenula, 
pogled joj je stao na drvu masline. 

„Jesam rekla da će zapuvat”, viknula je Mara iza 
njihovih leđa.

---

„Dobro došla. Ja sam dugo ovdje i puno toga 
znam. Lijepa si. Nježna. Zaljubljena. Vjeruješ. Znam 
da ćeš se dobro brinuti o meni, ali bojim se koliko 
ćeš se uspjeti brinuti o sebi. Sve je jasno, želiš život. 
Nisi ti kriva što su te svi učili da je život ravna crta. 
Nisu krivi ni oni koji su te tako učili. Kad bi bar mogli 
naći krivca za ovakvo poimanje života, prišiti odgo-
vornost. Ja ti samo mogu reći da po crti nećeš puno 
proživjeti. Nisi živa jer si se zaposlila i jer ćeš se udati. 
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Još manje jer ćeš se udati za dobrog čovjeka. Nije ni 
on kriv. Nažalost, ni pretjerano živ. On te voli, ali vi 
ljudi, običnu krađu volite zvati ljubav. Ukrast će te. 
Dat ćeš mu se. Dat ćeš se njima. I sve ćeš opravdati 
time da ti je život ravna crta i da je sve kako svi kažu 
da treba biti. Prvo će ti uzeti tvoje malo i iz imena. 
Onda ćeš zaboraviti koje ti je najdraže jelo. Zaboravit 
ćeš da nedjeljom ujutro voliš doručke u krevetu i da 
ni sama nisi sigurna vjeruješ li u Boga. Razmišljat ćeš 
o tom doručku baš na misi. Još više ćeš zaboraviti kad 
postaneš majka, a tek tad bi se trebala sjetiti, baš zbog 
te djece kojoj se jebe za tu ravnu crtu. Sve dok i oni 
ne zaborave. Zaboravit ćeš, lako, kao što si zaboravi-
la koji mu je najdraži rižot. I svaki put kad se poželiš 
probuditi, sjetit ćeš se da je on dobar čovjek. I nećeš 
uspjeti vidjeti znakove, kao što me i sad ne čuješ. Ali 
ne brini. Živjet ćeš život ravne crte. I svi će ti zavidjeti. 

     
Kad bi me barem mogla čuti. Znam. Tko bi se 

ikad sjetio stati i poslušati jedno drvo masline.”

Nada Kaurin, Zagreb
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Priča o dva konja  

Nakon što je odbio svoju četvrtinu konzerve 
graha, Zoran je izašao iz rova da ispravi koljena i vrati 
život nožnim prstima, stiješnjenim u mokrim, blatom 
ulijepljenim čizmama. Nadao se da će tu noć tutnja-
ti samo njihova crijeva, po čijim pucnjevima su se 
već mogli razlikovati. Tako bi Ozrenova neočekiva-
no zapištala kao grah iz pretis lonca neposredno prije 
ključanja i piskutala bi duže nego što je čovjeku ugod-
no, gotovo do granice iritantnosti, poput neobuzdane 
omladine kad konačno dođe do riječi. Zdravkova bi 
zazviždala kratko i snažno, da bi odjednom zamrla, 
podmuklo kao prekid paljbe usred noći, za koji nikad 
ne znaš koliko će trajati. Ivanova bi zavijala dugo i 
postojano, potpuno suprotno njegovom asketskom 
životu. A Zoranova? Zoranova su odavno utihnula.

Uputio se uskom stazom kroz šumu, koja bi ga, 
da su okolnosti bile drugačije, podsjećala na onu u 
kojoj je proveo djetinjstvo. I kosa i brada su ga uža-
sno svrbjele i odupirao se porivu da ih raščeše do 
krvi. Znao je da će uskoro stići do jedinog mjesta 
koje ga je u ovim okolnostima ispunjavalo mirom. I 
onda ga je ugledao. Bio je tu kao i svakog dana, umo-
ran, ali dostojanstvenog držanja. Dovozio im je vodu, 
hranu, municiju, ponekad medicinske potrepštine. 
Njegov pogled odavao je razumijevanje. Kao da je 
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sav teret ovog besmislenog ratovanja pao na njego-
va pleća, pleća tog teglećeg konja čelične konstitucije, 
povijenog vrata i uskih sapi. Crvenkastosmeđa dlaka 
mu se presijavala prkoseći hladnoj planini koju su 
nadvili teški oblaci, crni poput njegove grive. Na tan-
kim nogama isticali su se crni gležnjevi. Zoran mu 
je prišao i nježno prislonio svoje lice uz njegovo. Da 
istovremeno nisu zatvorili kapke i da su okolnosti 
bile drugačije, pažljiv posmatrač bi uočio da obojica 
imaju iste, srneći meke i konjski izbočene oči. Dijelili 
su i strpljivost duha i pritajeni temperament. 

Zorane, Zorane, prekinu ga glas njegove Milanke. 
Opet si nekud odlutô. Slušaj, Boris se vratio. Da, vra-
tio se! Na konju! Zamisli! Zvala me Rada juče, plače 
od sreće, kaže lijep je kô slika, da ga samo vidiš. Prepo-
lovio se, nema ga šta vidjeti, ionako je uvijek bio mršav, 
ali je i dalje lijep. Tako kaže. A konja zavezô ispred 
zgrade i stalno ga miluje i tetoši. Zove ga Bjelobradi 
Žika. Kaže Rada da je velik i bijel kô srebro. Boris ga 
stalno perka. Smeta mu i najmanji trag skorene krvi. 
Cijeli Mejdan dolazi da ga vidi. Da su okolnosti dru-
gačije, neko bi pomislio da je to zabavno. 

Zoran je nijemo posmatrao jednu tačku. Milan-
ka nije bila sigurna da li je uopšte sluša. Svejedno se 
nadala da će ga obradovati vijest o sinovcu Borisu, koji 
se izvukao zahvaljujući konju Žiki. Međutim, njego-
va reakcija je, po običaju, izostala. Sjedila je još malo, 
pričala o djeci, o komšijama koje su se vratile i onima 
za kojima se još traga, ispravila posteljinu na krevetu 
iako ju je zategla čim je došla, a onda je ugledala dok-
tora na vratima i obratila mu se kao da Zoran nije tu. 

Doktore, Zoran ni mrava ne bi zgazio. Znam ja 
da je u ratu drugačije, spašavaj živu glavu, ko te pita, 
ali sigurna sam da nikog nije ubio. Hoće li on ikad biti 
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kô prije? Već dva mjeseca nije progovorio. Doktor joj 
je utješno prislonio ruku na leđa, a očima dao znak da 
će je ispratiti, da je vrijeme da pođe. 

***

Dva dana prije ovog razgovora, granate su plju-
štale poput šamara, ostavljajući za sobom kratere 
veličine afričkih zemalja i raspolućujući ljudska tijela 
poput nemarnih kasapina lišenih urednosti i emocije. 
Vatre su plamtjele mahnito, svaka za sebe, usamljene 
i nečujne od buke ratišta, kovitlajući garež i prenose-
ći miris spaljenog mesa. Šumom su pucketale grane 
kao posljedica sumanute jurnjave. Koščati mladić od 
nekih 19 godina, bistrih, svijetlozelenih očiju, jahao 
je na konju posivjelom od prašine, isprskanom krvlju 
i zaraslom u mahovinu. Da su okolnosti bile drugačije, 
neko bi pomislio da je ovo nestvaran, filmski prizor. 
Nisu pravili predah, a čini se da životinji nije sme-
talo. Opasnost joj nije bila nepoznata. S vremena na 
vrijeme, mladić bi ga pomazio po vratu i prošaputao: 
Izdrži još malo, Žiko, i sredićemo ti to kopito. Uskoro 
ćemo vidjeti Vrbas i bićemo na sigurnom. 

***

Ubio se, začulo se iza njihovih leđa. 
Milanka je preblijedjela kao Zoranove duge, ave-

tinjske, neprospavane noći. Skamenjena u mjestu, 
zadrhtala je. Ko se ubio?

Konj.
Kakav, bolan, konj? Zorane, o čemu pričaš? 
Izvršio je samoubistvo. Gledao sam ga. Samo je 

prišao obronku i bacio se niz padinu. Tek tako. Iz čista 
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mira. Eto, rekao sam. Ionako svi mislite da sam lud. 
Da je meni neko to pričao, i ja bih pomislio isto.

Doktor joj je klimnuo. Milanka se strovali-
la pored Zorana, stegnuvši ga iz sve snage, i glasno 
zajecala. 

Vidio sam konja kako je izvršio samoubistvo!, 
odjekivalo je bolničkim hodnikom.

Vanja Šušnjar Čanković, Banjaluka
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Bilješka o Lenki

Lenka se rađa tisuću devetsto dvadeset i osme 
godine, kao rezultat uvjeta prometovanja Željeznica 
Kraljevine Jugoslavije i nespretne želje dvoje putnika 
na liniji Zidani Most – Sisak. Lenkinu majku, petna-
estogodišnju slovensku pralju, brat će goniti sjekirom 
preko polja istoga dana kada će se ona u sedmom 
mjesecu trudnoće ukazati na pragu njihove obitelj-
ske kuće. Lenkin otac, navodno veseo muškarac, koji 
je nosio ime jednog od slavnih diktatora s prostora 
Zapadnog Balkana, ostavit će svojoj kćeri crne oči i 
prodorni pogled u trajno nasljedstvo. Sjekire i seoska 
procjena nabubrenih, neudanih djevojčica odvest će 
Lenku i njezinu majku do najbližega većeg grada kako 
bi se lakše utopile u moru prigradskih priča i mirisu 
štirke za tuđe košulje. Lenka će djetinjstvo prove-
sti jedući ostatke variva s tanjura jedne zagrebačke 
gazdarice, ponekad ih čisteći tako temeljito da će ih 
ova, ne shvaćajući da su neoprani, ponovno rabiti 
dok će Lenkina majka strepiti od nove sramote. Kada 
navrši šesnaest godina, Lenka će imati plave uvojke, 
kao da i sama potječe od gazdi i gazdarica, a njezin 
crni pogled postat će prodorniji. Njime će se zagle-
dati u mladoga partizana iz Rijeke tijekom Mitinga 
oslobođenja grada Zagreba i usprkos majčinom upo-
zorenju, udat će se sa sedamnaest godina. Na toj 
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svadbi on će snubiti vjenčanu kumu, dok će taj čin 
Lenka promatrati iz neposredne blizine. Lenka rađa 
sina s osamnaest, a kćerku s dvadeset i dvije godine. 
U toj istoj godini počinje osjećati zahtjevnost brač-
ne strpljivosti po svome licu, tijelu i maternici. Iduće 
godine čitava Lenkina obitelj seli u Bosnu. Prije puta, 
Lenkina majka i Lenka plaču dok traže svoje životno 
odredište na zemljopisnoj karti. Kroz nekoliko mje-
seci Lenkin muž dobiva premještaj, a Lenka postaje 
radnicom banjalučkog „Kosmosa”. U „Kosmosu” dije-
li kancelariju sa Zadrankom s kojom uskoro počinje 
razmjenjivati skrovišta od šaka njihovih zakonitih 
vojnih lica i pisamca s citatima ljubavnih romana 
iz vrbaskih knjižara. Dječjim će ushitom naizmjen-
ce gutati redove Zlosretnice (Jose Maria Carretero), 
Prvih ljubavi (Ruvim Isaevič Fraerman), Odbeglih 
ljubavnika (Hauard Spring). Njihovi mali fildžani 
skrivat će velike tajne, poput one koju će Zadranka, u 
maniri nijemog ostavinskog posrednika, mnogo godi-
na kasnije otkriti Lenkinoj unuci, ispisavši na bijeli 
papir s regala broj abortusa koje je istrpjelo Lenkino 
tijelo. Prijateljstvo dviju žena zapečatit će sistematski 
pregled radnika firme početkom tisuću devetsto šez-
deset i četvrte. Prva je ljubav poput revolucije, bit će 
sadržaj posljednjeg pisma koje će Lenka napisati za 
Zadranku, na Odjelu za onkologiju zagrebačke Opće 
bolnice narodnog heroja dr. Mladena Stojanovića, 
tisuću devetsto šezdeset i pete.

Asja Korbar, Zagreb
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Nadahnuće

On

Sav napet do rasprsnuća, uglavljen u crni zgu-
žvani mantil, stajao je ispred štafelaja. Žmirkao je u 
ono na njemu sve dok se pogled nije zamutio kao kod 
čovjeka koji se već odavno našao u deliriju.

Ona

Sjedila je na stolici sa visokim naslonom i prsti-
ma isprepletenim u krilu. Slaba svjetlost jedne 
neobične svjetiljke smještene na prilično zakrivljenom 
stalku padala je malo ukoso. Lice, koje je tek izišlo iz dje-
vojaštva, uvodilo se u poludrijemež. Kad bi povremeno 
otvorila trepavice, prizor žene u stolici činio se još čude-
snijim zbog očiju koje su i polusklopljene gledale veoma 
jasno. Bjelina vrata, obnaženih ramena i vitkih ruku 
pitomo se utapala u polutamu sobe. Sve na njoj činilo se 
nestvarnim i hladnim, osim njenih punih usana, koje, i 
kad su bile ukroćene grčem, kao da su se smiješile.

Na platnu

U polumraku sobe, mogao se vidjeti portret žene 
čiju ljepotu nisu mogli sakriti ni nedovršeni potezi 
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kista. Čarolija naslikanog hranila se snagom radosti 
koja je izranjala iz svakog milimetra nanesene boje.

On

Poznati slikar koji se odrekao života zbog 
umjetnosti, strastven i neshvaćen, delirični asketa, 
nije se ustručavao priznati da mrzi sve osim umjet-
nosti i nje.

Ona

Voljela je sve, ali ne i njegovo slikarstvo jer ga 
je osjećala kao svoju suparnicu. Željna života, bila je 
odana samo njemu. Znala je, u rijetkim satima njego-
va odsustva, lomiti četkice, rasipati boje u vrt ispod 
balkona, cijepati tek postavljeno platno. Sve je to čini-
la samo da bi se bar nakratko riješila ljubomore.

Užasnula se kad je čula da je želi naslikati.
Ipak, pokorna i skromna, pristala je satima i 

danima sjediti u stolici sa visokim naslonom u pro-
storiji koja je sva mirisala na mirtu.

On

Sve te dane, gotovo i da nije jeo. Samo je pio sok 
od limuna izmiješan sa cvjetovima divlje ružice i ner-
vozno iščekivao kada će dovršiti svoju najbolju sliku, 
koja će predstavljati život. Zarobljen u svojoj namje-
ri, nije ni primjećivao kako Ona u polutami ove sobe 
sve više blijedi i postaje savršeni detalj sjenke koju 
je bacala svjetiljka, sada podignuta do ispod samog 
stropa. Kako je boja na platnu bivala deblja, Ona je 
postajala sve tanja i prozračnija. Posljednjih dana, 
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Ona je sve rjeđe otvarala oči. Iza spuštenih trepavica 
proživljavala je, po ko zna koji put, svu svoju patnju.

Prije nego što će načiniti završni pokret četki-
com, sijalica se ugasi.

Njena duša zatreperi.

On

Priđe prozoru i snažnim pokretom ruke razgr-
nu zastor.

„Pa ovo nije samo Život, ovo je pravo Čudo!”, 
uzviknuo je diveći se onome što je vidio na platnu.

Kad se okrenuo prema stolici, glave zabačene 
unazad i mrtvog pogleda koji se zalijepio za nešto što 
se nalazilo izvan ove sobe,

Ona je nepomično sjedila.

Abid Jarić, Zenica



18

Ljubav za sve

N. je u zadnje vrijeme mnogo čitao. To je bila 
isključivo literatura koju je on smatrao biserima: knji-
ge za produhovljenje, samospoznaju, samopomoć, 
jednostavno, to su bile knjige koje su garantovale, 
ako se njima vodite, pronalaženje konačnog smisla u 
životu. Sve što je čitao iz te branše upućivalo ga je na 
jedan zaključak: SVE JE LJUBAV! Sve oko nas je lju-
bav, sve je satkano od nje. Energija koju primamo od 
Univerzuma je energija ljubavi. Za njega je postojao 
znak jednakosti između života i ljubavi, život = lju-
bav. N. je pročitao, a poslije i sam tako smatrao, da je 
energija sve što nas okružuje. Ona se nalazi i izme-
đu najsitnijih molekula atoma i tu cirkuliše, a pošto 
smo i mi, kada bismo se razložili na najsitnije dijelove, 
u konačnici sačinjeni od molekula, dakle, i kroz nas 
cirkuliše energija, to jest cirkuliše ljubav. Da bismo 
je znali upotrebljavati, treba je biti svjestan. Kada 
je N. sve to spoznao, danima nije skidao osmijeh s 
lica. Smijao se onako od srca svemu oko sebe. Prvo je 
počeo primjećivati kućanski namještaj i misliti kako 
je ta energija namijenjena da nam služi. Sa kućnim 
cvijećem počeo je razmjenjivati tu energiju, osjetio je 
da mu biljke zahvaljuju na svakom osmijehu koji im 
uputi. Mačka koja je živjela kod njega u stanu dala mu 
je posebnu potvrdu za sve ovo što je do sada shvatio. 
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Ona se nježno pripije uz njega crpeći tako ljubav kao 
s neke energetske postaje, a njemu je vraćala duplo. 
Osjećao je energetsku vibraciju kada maca prede.

– Maco, volim te  – rekao je, zatim se umirio i 
počeo uživati dok mu je ležala sklupčana u krilu.

Osjećao je N. da ljubav koju je spoznao treba širi-
ti i dijeliti, ako je zaspala kod drugih ljudi, probuditi 
je. Nema boljeg načina nego tu ljubav nekome izjaviti.

S osmijehom na licu, otišao je u obližnji park, 
sjeo na klupu i posmatrao prirodu, posmatrao lju-
bav. Neki napušteni psi su prolazili u blizini, a on im 
doviknu:

– Kuce malene, volim vas.
Kuce se malo preplašiše ovog iznenadnog vika-

nja, te udariše u bijeg, a jedan od njih usput malkice 
i zalaja. N. se smijao još više. Ustade s klupe i uputi 
se u kafanu na uglu gdje je često pio kafu, tu se nađe 
uvijek neko od poznanika. Tačno je tako i bilo, za jed-
nim stolom nalazila su se dva prijatelja. Upita ih da li 
je slobodno, potom sjede za njihov stol.

– Znate šta, momci, volim vas!
Prijatelji su, ne odmah, da ne bude previše pro-

vidno, lagano pokupili svoje kutije cigareta, upaljače i 
mobilne telefone sa stola i napustili kafanu. Na izlazu 
se čulo kako jedan promrmlja:

– Pederčina!
N. je išao dalje. Na ulici ugleda poznanicu iz sred-

nje škole kojoj se široko osmijehnu u znak pozdrava, a 
ona mu isto tako uzvrati.

 – Pa gdje si ti, šta radiš, čime se baviš? – upita 
ona.

– Znaš, moram nešto da ti kažem.
– Pa izvoli  – reče ona kroz osmijeh.
– Volim te!
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– Stani! Ni korak dalje za mnom da nisi napravio, 
zvat ću dečka, policiju. Jasno?!

Više nije bilo osmijeha na njenome licu.
Okrenuo se i nastavio dalje, osmijeh je i dalje bio 

tu. Ugledao je kako na jednoj klupi sjede dva penzi-
onera sa štapovima u rukama, šeširima na glavama 
i lulama u ustima. Vodili su neki neformalni, opu-
šten razgovor. Pitao ih je smije li sjesti na klupu. Oni 
su, doduše malo nevoljko ali srdačno, rekli da može, 
mada su gledali oko sebe i čudili se vidjevši da ima još 
slobodnih klupa. Sjeo je između njih.

– Znate šta... – reče N.
– Hajde, boga ti, da čujemo šta...
– Ja vas volim!
– Sinko, idi ti zajebavaj nekog drugog, znaš, pusti 

nas na miru – reče jedan.
– Još penzija nije bila, tako da ti mi para nema-

mo – reče drugi i štapom ga poče gurkati iza leđa da 
ustane s klupe i napusti prostor penzionerske intime, 
te lulu vrati u usta.

N. je krenuo dalje, smijao se i trčao za čovjekom 
u invalidskim kolicima. Čovjek je gurao velike točko-
ve kolica što je brže mogao, ali N. ga sustiže.

– Stani, bolan, čovječe, da ti nešto kažem!
– Šta hoćeš od mene?
– Pa, volim te!
– Pa, volim i ja tebe, hajd’ sad zdravo, vidiš da žurim.
Redom je tako N. izjavljivao ljubav svima: prola-

znicima, djeci, đacima, psima, pticama, stablima, pa 
čak i praznim klupama. Smijao se i osjećao sve njih na 
dubljoj razini. Potom je, malo umoran, sjeo na klupu 
kojoj je prethodno izjavio ljubav. Tada mu priđoše dva 
mladića pitajući za rizlu. On ih pogleda očima punih 
ljubavi, prvo jednog, pa drugog, te reče:
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– Momci, ja vas mnogo volim!
N. je nešto kasnije isto ponovio i čovjeku iz hitne 

koji mu je davao prvu pomoć.

Vernes Subašić, Zenica
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Na proslavama se 
jedu kolači

Andrej je stajao u ledenoj rijeci, ljut na sebe. 
Previše je vremena izgubio navlačeći glupe ribarske 
hlače na obali. Više se nije mogao sjetiti zašto je baš 
toga dana odlučio odjenuti tri para hlača, jedne preko 
drugih. Iza leđa čuo je svoje školske prijatelje kako 
mu se smiju s terase seoske gostionice.

Spremao se zabaciti udicu kada je osjetio da mora 
u WC. Ne može sada izaći iz rijeke, mora im svima 
dokazati da zna što radi! Mora uloviti najveću ribu! 
Grčevi u crijevima postajali su sve jači. Na drugoj je 
obali rijeke vidio plavi kemijski WC. Zašto ga njegova 
žena svakoga dana premješta? Baš kada je Andrej odlu-
čio da će morati u hlače jer nema druge, probudio se. 

Ležao je neko vrijeme mirno, zatvorenih očiju, u 
polusnu. Nadao se da će bolovi uskoro prestati i da će 
se moći vratiti pecanju. Nažalost, grčevi su postajali 
snažniji. Digitalna radio-budilica na noćnom ormari-
ću osvjetljavala je sobu. Bilo je 5.57. 

Agnes je ležala na leđima, pokrivača navučenog 
do brade. U mraku se naziralo samo njezino blijedo 
lice i crna kosa. Suha su joj usta bila širom otvorena. 
Kao i obično, tiho je hrkala.

Kada su počeli zajedno živjeti, Agnes je zaklju-
čila da njezino hrkanje neće biti problem ako Andrej 
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uvijek bude prvi zaspao i ako bude spavao s jastukom 
preko glave. 

Mogao je pretpostaviti što ga čeka. Na prvom 
sastanku Agnes mu je ispričala sve o povijesti svojih 
problema sa sinusima i devijacijom septuma. Nastavi-
la je o antipatičnim konobaricama, masnim kolicima 
u Lidlu, nesposobnim vozačima, tetki alkoholičar-
ki, sapunima koji mirišu na ruže, vlažnim stanovima 
koji se iznajmljuju po odvratno visokim cijenama, 
ljudima koji žele da ih se pusti preko reda jer imaju 

„samo jednu stvar”. Kao da se njoj ne žuri?
Andreju je tada, a činilo se kao da je to bilo jako 

davno, imponirala njezina otvorenost i izravnost jer 
ga je često brinulo da on sam nema ništa zanimljivo 
da ispriča. Tada mu se još sviđalo što je Agnes dovolj-
no samouvjerena da nikada ne prestane govoriti. 

Grčevi su postali neizdrživi i Andrej uzdahne 
razmišljajući o sljedećem potezu. Ako slučajno probu-
di Agnes, ona će ga ignorirati kada se pokuša ispričati, 
vrtjet će se u krevetu i demonstrativno uzdisati do 
jutra. Sljedećih će mu nekoliko dana predbacivati 
kako je ne cijeni dovoljno da bude tiho dok ona spava. 
Imat će pravo, naravno. Treba biti pažljiviji.

Pažljivo podigne pokrivač. Sjedne na rub kreveta 
i stopala spusti na pod. Agnes ne voli tepihe, skuplja-
ju gnjide i prašinu. Andrej navuče sive termo-čarape 
koje uvijek drži na noćnom ormariću. Tiše su od 
papuča. Polagano se uspravi i uputi se prema vratima 
sobe. Tri koraka ravno, lagani preskok preko škripave 
parketne daščice, još dva koraka naprijed. 

Nečujno zatvori vrata za sobom. Na putu do 
WC-a mora proći kroz kćerinu sobu, ali nju ništa 
nije moglo probuditi. Baci pogled na uspavano dije-
te i nasmiješi se. Spavala je na leđima, raširena preko 



24

čitavog kreveta. Ptice od papira, koje su zajedno obje-
sili sa stropa, bacale su sjene preko njezinoga lica. 
Nadao se da joj nose lijepe snove.

Do WC-a stigne u 6.09. Zaključa vrata malene 
prostorije, žurno sjedne na školjku i olakša se. Grčevi 
su odmah prestali, s veseljem primijeti. 

Jučer su poslije podne suprugini roditelji svrati-
li na kolače kako bi čestitali maloj slavljenici. Kada su 
otišli, Andrej je, da se ne bace, pojeo preostale kolače, 
a zatim se počastio i vrećicom tvrdih bombona koje 
su zaboravili na kuhinjskom stolu. Dijete ti samo jed-
nom napuni šest godina, trebalo je proslaviti.

Dozvoljavao si je slatkiše samo u posebnim 
prilikama. Samo za rođendane, imendane i kato-
ličke blagdane. Kada bi im došli gosti ili kada bi bili 
pozvani u goste. Na poslovnim večerama i radnim 
sastancima. Ili kada bi sam nekamo otputovao. A to 
se zbilja rijetko događalo.

Budilica će u spavaćoj sobi zazvoniti u 7.00. 
Andrej spusti zahodsku dasku, ugasi svjetlo, sjed-
ne ponovno na WC i nasloni glavu na hladne zidne 
pločice. Nema se smisla sada ponovno uvlačiti u kre-
vet. Ako ga bude išta pitala, Agnes bi mogao reći da 
je ustao pet minuta prije budilice. Nije bilo potrebno 
zamarati je pričama o želučanim problemima. Iona-
ko bi mu rekla da si je sam kriv. Kao i obično, imala 
bi pravo.

Kroz uski je prozor dopirala ranojutarnja svje-
tlost. Bit će sunčano. Andrej će moći biciklom na 
posao. Ta ga ideja odmah razvedri.

Iva Bezinović-Haydon, Zagreb
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Plavo poput mora

Kad sam mu prvi put rekla da ga volim, ćutao 
je. Vodili smo ljubav i želela sam to da kažem. Nisam 
se premišljala. Ćutao je. A ja sam nastavila da govo-
rim da sam tu, samo njegova, kako je sve moje i naše. 

„Hajde malo ućuti. Pusti se”, rekao je pomalo 
ljuto. Njegov način da kaže kako sam mu draga. 

Nakon seksa, kojim smo se bavili jednom nedeljno, 
ako i tad, on bi zaspao. Ja ne bih. Nadala sam se da ću 
tokom tih noćnih gledanja u plafon doći do neke odluke.  
U filmovima to rade pre spavanja i probude se odlučni. 

A onda je pre tri nedelje došla Maja. Ona je moja 
drugarica iz vrtića. Skroz je kul. Glasna je i kad se poja-
vi, odmah je primete. Došla ona i kaže: „Slušaj,  ti nisi 
srećna.”

Ćutala sam, pogleda uprtog negde desno, kao 
k nebu, pa malo niže. To mi je poza za duboko raz-
mišljanje. Druga. Prva je ona noćna, kad gledam u 
plafon. Skoro sam čitala članak u kojem objašnjavaju 
različite tipove ljudi u odnosu na to kako se ponašaju 
i gde gledaju kad razmišljaju. Ne sećam se šta su rekli 
za taj pogled gore-desno, ali znam da su ga spomenuli. 

Shvatila sam da Maju obožavam jer ima muda! Ako 
ona kaže da nisam srećna, onda je to istina. Ako bilo ko 
kaže da nisam srećna, isto je istina. Maštam da budem 
toliko zadovoljna i zračim da na ulici pomisle: Bože, koli-
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ko je srećna! Nisam imala nikakva pitanja za Maju. Ništa 
poput: „Zbog čega to misliš? Na šta ciljaš? Odakle ti uop-
šte pravo da komentarišeš mene? Pogledaj sebe…”  Znala 
sam šta misli i nadala se da je svesna da mi treba pomoć. 

*
Oko devet me je probudio uz toplu limunadu. 

Dobar je detoks, pa je pijemo čim ustanemo. Čuo je od 
mušterije. Popije se na prazan stomak i onda bar dva-
deset minuta deluje. To znači bez kafe i cigarete nakon 
buđenja. Svaki dan počinje njegovim gunđanjem jer 
odmah palim. Nikakav sam karakter, prava narko-
manka, mučim telo od jutra, ume da kaže. Sigurna 
sam da srećnoj ženi koja pleni jutra ne počinju ovako. 

Otvara vrata, uleću mačke, a za njima i miris 
prženih jaja iz kuhinje. 

Lice mu je prekriveno stvrdnutom glinom za 
podmlađivanje. 

Prinosi kafu.
„Dobro jutro.” 
„Jutro”, trudim se da umekšam obraze u prijatan 

osmeh.  
„Vidi kako si zarozala posteljinu”, kaže cimajući 

pamučne krajeve i uvlačeći ih u krevet. 
Onda se uspravim, stavim jastuk na zid, prekri-

vač namestim tako da vidim šolju koju mi je doneo, 
kao i pikslu, upaljač, cigarete i telefon. 

Mačke ne smeju na krevet. 
Lista Instagram. 

„Jedva čekam vikend. Padaće kiša, videla sam 
juče u prognozi. Je l’ imaš nekog zakazanog?” 

„Ne”. 
„Strava! Onda možemo celu subotu da budemo 

u krevetu.” 
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„Može” 
Shvatam da ne treba ništa da očekujem. 

„Jaja na oči, a?”, kezim se opet, pokušavajući da 
opustim atmosferu. 

„Aha, eno postavio sam. Ja sam jeo. Baš me neka 
glad uhvatila. Budio sam te, al’ si bila koma.” 

„OK”, kažem. 
Iako nije OK. 
Ustajem iz kreveta i slučajno prosipam kafu po 

pokrivaču. 

*
Odavno se ne svađamo. Nema više gadosti koje 

bismo uputili jedno drugom. U ove dve godine nabili 
smo mnogo rasprava. Jednom mi je lupio šamar, a ja 
njega udarila ključevima po glavi. Tad sam rešila da 
olakšam sebi dušu, pa sam mu rekla da mi nije lepo. I 
kako nisam sigurna da je on čovek mog života, nakon 
što je prećutao strašnu istinu o Bojanu. 

„Shvataš li šta si rekla?”, pitao je. 
„Shvataš li šta ti nisi?”, odgovorila sam.
Tad sam mu prvi put opsovala i majku. 
I rekla da je lenština, parazit. 
Da je naduvana stoka kojoj ništa nije sveto. 
Video je koliko sam besna, pa je spustio loptu.
„Znam da smo zapeli, ali svi parovi imaju proble-

me. Evo, hrono dijeta… Vidiš da nam ide. Takva nam 
osveženja fale.” 

„Ajmo po cigarete”, prekidam ga. 

*
Iz trafike se čuo Halid s raspalog crvenog tranzi-

stora. Ko bi reko čuda da se dese, pa Miljacka mostove 
odnese… 
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„Dva vinstona. Plava, 100s”, izgovorila sam 
zamišljeno.

Jednom si rekla, počeo je Halid, a ja stidljivo 
nastavila: 

„… nisi porekla, da sam za tebe jedini, mene si 
zvala…” 

Nasmešila sam se, misleći da će mu ovo biti 
zabavno, ali je zakolutao očima i rekao: 

„Uzmi i dva piva.” 

*
Jutros sam opet prosula kafu u krevet. 

Srđan Miljević, Beograd
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Zid

Stara varoš beše tek napunila trista godina. 
Lenjo se izležavala na prolećnom suncu i toplim pogle-
dom obujmila svu svoju decu, marljive i vredne ljude, 
lekare, vinogradare, pisce, naučnike, lovce. Milovala ih 
je majčinskom rukom, ušuškavala drevnim pričama, 
opijala mirisom zrelih grozdova u jesen. Slušala je vri-
sku i pocikivanje mladeži, topeći se od miline.

I ljudi su živeli, ponekad srećni, ponekad setni. 
Ušuškani u krilu svog starog grada. Neki zagledani u 
raspeće Hristovo, drugi u polumesec, krstili se i kla-
njali, povezani beskrajnom ljubavlju prema strmim, 
uskim ulicama prekrivenim turskom kaldrmom, 
niskim orijentalnim kućicama sa baščama iz kojih se 
širio miris jorgovana i lipe, zagledani u obrise dragih 
planina, koje su svojim plavetnilom čuvale grad od 
urokljivih očiju.

Dani su proticali jednolično, stari su umirali, 
praćeni na večni počinak, neki u raj, neki u dženet, 
deca se rađala, pa se krstila ili sunetila i činilo se da 
će tako unedogled trajati taj jednolični život srećnih 
ljudi sa dosadnom istorijom.

***
Jednoga dana markantni stranac ušetao je u 

varoš, bez prošlosti, bez imena, kako su mnogi veko-
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vima dolazili. Nikome to nije bilo čudno. Na nebu su se 
preteći gomilali oblaci najavljujući letnji pljusak. Bio je 
utorak, dan boga Marsa, ali ko je to mogao znati. 

Širom pokrajine poznati po gostoljubivosti, varo-
šani su ga oberučke prigrlili, utrkujući se ko će pred 
nepoznatog gosta izneti slađe vino, ukusnije baklave, 
mekše lokume, masniju filiju. Otvorili su mu visoke 
vratnice svojih domova, naučili ga pesmama, starim 
običajima.

Stranac je zalazio u patrijarhalne kuće sa tradici-
jom starom više vekova, u kojima je svako znao ko mu 
je bio askurđel i od kojih potiče. Krišom je šaputao u 
uši varošana zavodljive priče o različitosti, o neprav-
di, o davno zakopanim ratnim sekirama, o tapijama 
Lazara i Skenderbega. Uzburkavao usnule duhove 
prošlih vremena, podsećao na krvne osvete i nevra-
ćene dugove.

Stara varoš je zbunjeno posmatrala svoju decu 
kako skupljaju kamenje po okolnim brdima i pune 
njime svoje džepove, krišom, gledajući preko rame-
na da ne vide oni Drugi. Nema i nemoćna, slutila je 
skoru nesreću i nesreća je došla. Kotrljala se niz obli-
žnja brda i, kotrljajući se, rasla, preteći da uništi sve 
ono što se vekovima gradilo.

Počele su prve zađevice, oko međa, vinogra-
da, oko avlija i vratolomnih kapidžika, a varošani 
su svakoga dana na sredini ulice koja odvaja crkvu 
od džamije spuštali po jedan kamen. Isprva krišom, 
noću, da niko ne vidi, porumeneli od stida i griže 
savesti, kasnije sve otvorenije i prkosnije.

Kamen po kamen, godina za godinom, pred nji-
hovim očima rastao je zid.

Pravili su se isprva da ga ne primećuju, prosto 
se čudeći otkuda to u njihovom gradu ta rogobatna 
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građevina, iznikla niotkuda, kojoj niko ne vidi smi-
sao, ni svrhu. Ipak, počeli su oprezno da zaključavaju 
svoje kapije čim padne veče, a na ulici su se pozdrav-
ljali gotovo nečujno, obazrivo, ubrzavajući korak kad 
bi naišli na one Druge. 

Stara varoš je posmatrala svoju decu i tužno ćuta-
la. Zamukle su i frule i zurle, i dečji smeh i ćeretanje 
mladeži. Sve je naizgled stalo, samo je zid nezadrživo 
rastao. Toliko je narastao da se preko njega više nisu 
mogli ni videti,  podeljeni na dve strane.

Zbunjeni, hodali su ćutke sa glavom uronjenom 
u oblak od briga, zarobljeni u svega nekoliko ulica 
koje su odabrali za sebe i svoje i jedino je zalutali stra-
nac zadovoljno trljao ruke sa zmijolikim prstima, dok 
mu je iz očiju iskrio zloslutni sjaj.

Do dana današnjeg ne zna se ko je od dveju pode-
ljenih strana prvi ispustio ratnički poklič, ni da li je 
prvi metak opaljen sa jedne ili druge strane. Povam-
pirili su se stari duhovi, a bogovi su na nebu već 
vodili svoju bitku. Zid je opasan bodljikavom žicom, 
a miroljubivi varošani našli su se u getu, ne shvatajući 
sasvim šta im se to dogodilo.

Oni mudriji i dalekovidiji pod plaštom noći 
počeli su da odlaze prazneći svoje džepove od zaosta-
log kamenja koje im tamo kud idu više neće trebati. 
Odseljavali su se daleko, u zemlje sa stranim ime-
nima, pokušavajući decenijama kasnije da zaborave 
sliku tog zida koji je u njihovim snovima neprekidno 
rastao.

Preostali su škrgutali zubima, prolivali krv jedni 
drugima i sve su zaboravili. Berbe vinograda, letnji 
korzo, bratstvo i jedinstvo. Jedni su prisvojili Boru, 
drugi Ramiza i kola su se skotrljala nizbrdo, a nije bilo 
nikog da ih zaustavi.
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 Zarobljeni okovima zaslepljujuće mržnje, raspi-
rivane od birzemana, klali su se noževima, zubima, 
rečima. Bombe su nemilosrdno budile ulice koje su 
vekovima mirno dremale. Jedan po jedan, padali su 
varošani ne znajući ni sami zašto ginu, ne videći dalje 
od tog nesrećnog zida koji je ostao da svedoči o ljud-
skoj gluposti i besmislu jednog krvoprolića.

Poput majke koja s tugom posmatra svoje sinove, 
zakrvljenu braću, stara varoš je razgranatim krošnja-
ma bezuspešno pokušavala da sakrije sveže grobove, 
granatirane kuće, šrapnelima prošarane zidove stam-
benih zgrada. Pesme su pevane tiše, mladi su šetali 
obazrivo, a vreme je učinilo svoje.

 Na obe strane život je potekao kao ranije i niko 
se nije osvrnuo na bat užurbanih koraka koji su 
odzvanjali pustom kaldrmom u noći. Vešto se kre-
ćući po uskim uličicama, tajanstveni stranac već je 
hitao u nove pohode. Zastao je samo par trenutaka 
ispred kamenog zida, diveći se, poput uspešnog nei-
mara, svojoj velelepnoj građevini.

Aleksandra Jovičić, Lešak
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ОД ЛОМ ЦИ ИЗ ПРА ЗН И Н E

JУН, 1941.

Сунцe сe oдaвнo издиглo изнaд густих 
хрaстoвих крoшњи, a oн je joш увиjeк трљao свoje 
крупнe сaњивe oчи. Снaжaн мирис знoja oднeкуд je 
дoлaзиo и пуниo мaлe нoздрвe кoje су ситнo игрaлe, 
спрeмajући сe дa кихну. Крoз мaглу нeрaзбуђe-
них oчиjу oсjeти нeчиjи бoдљикaв, сув пoљубaц 
и снaжaн трeсaк врaтa кojи гa рaзбуди. У мaлeну 
сoбицу уђe jeднa жeнa, згрaби гa, и крoз зубe и крoз 
испрeкидaн дaх прoзбoри тихo:

 – Ajмo, синe. Ajмo, дjeцo. 
Глeдao je буљук људи испрeд сeбe, кaкo сe ужур-

бaнo крeћe прeмa глaвнoм путу, кojи je вoдиo вaн 
сeлa, и вeћ рaсaњeн пoмисли нa oцa. Нoћ je билa 
свe ближa. Прeд сoбoм видиo je брдo, прeкривeнo 
шумoм.

Вeћ су увeликo грмjeли тoпoви и грaк-
тaлe пушкe, пoпут гaврaнoвa, кaдa стигoшe днo 
Кoзaрe. И пoрeд силнe хaлaбукe, oсjeти сe пoспaн. 
У трeнутку кaдa je тoнуo у сaн, бeзбрижaн, дjeчjи, 
снaжнe рукe гa узeшe и склoнишe изa вeликoг 
кaмeнa. Њeгoвe oчи биjaху пoнoвo сaњивe и пунe 
мaглe, тe ниje мoгao видjeти лицe чoвjeкa кojи гa 



34

je склoниo. Свe бржe тoнуo je у сaн. Нa свoм лицу 
oсjeти нeштo тoплo и мoкрo. Пoзнaт мирис из сoбe. 
Зaспao je. Низ густу зaмрaчeну ливaду пoлaкo je 
ишчeзaвao крупaн, гoлoглaв чoвjeк. Пуцaлo je и 
грмjeлo сa свих стрaнa. Нaглo сe прoбудиo и пoчeo 
дa трчи унeзвjeрeнo, aли убрзo, сaплe сe и пaдe 
прeкo унaкaжeнoг тиjeлa. Maли длaнoви биjaху 
умрљaни тoплoм сукрвицoм. Mршaвe хлaднe рукe 
згрaбишe гa и пoнeсoшe нeкуд. Сaн je oпeт пoчeo 
дa гa сaвлaдaвa. Рaздaњивaлo сe. Испрeд сeбe 
видиo je стoчнe вaгoнe.

Jутрo сe ширилo дуж oбaлa тихe Сaвe, у кojoj 
сe oглeдaлo нeбo пoклaњajући joj влaститу бojу. 
Чуo сe мук крaвa из вeликe штaлe. Mршуљaви 
дjeчaк музao je крaву, нa сaмoм ћoшку штaлe. 
Mлaзeви врућeг млиjeкa удaрaли су у мeтaлну 
кaнту. Циjeлo двoриштe мирисaлo je нa тoплo 
млиjeкo.

– Гaздaрицe! Гoтoвo je!
– Зaр вeћ, Спaсeк? Ajдe, синe, пиj кoликo 

мoжeш. Ajдe, диjeтe.
Oн, нe рeкaвши ништa, згрaби кaнту и нaпи 

сe тoплoг, пjeнушaвoг млиjeкa.
– Taк, тaк – oдсиjeчe крaткo гaздaрицa, a 

пoтoм сe oкрeну и пoђe прeмa кући.

Сeптeмбaр 1995.

Крoз густу jeсeњу нoћ прoвиjaвaли су пуцњи. 
Прeкo прoзoрa сeoскe кућe биjaху пoрeдaни 
бaгрeмoви бaлвaни. Дjeчaк je сjeдиo у дjeдoвoм 
крилу пoрeд мajушнe пeћи, у пoлутaми пoрoдич-
нe кућe. Ћутaли су. Дим дjeдoвe лулe кoвитлao сe 
изнaд пeћи привучeн тoплинoм.
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– Ђeдe, кaд ћe тaтa дoћи? – упитa дjeчaк узнe-
мирeнo, кao дa je дугo, дугo у сeби oклиjeвao дa 
свojу мисao прeтoчи у питaњe.

– Нe знaм, синe, нe знaм, дjeцo.

Фeбруaр 2019.

Прeд сoбoм видиo je брдo, прeкривeнo кућaмa. 
Сиви aутoмoбил зaустaвиo сe прeд oгрoмнoм 
мeтaлнoм кaпиjoм стaрaчкoг дoмa. Двa нeштo нижa 
мушкaрцa пoлaкo су гa увeли унутрa, oбeћaвajући 
му дa ћe дoћи oдмaх сутрa. Teшкo сe мириo с тoм 
мишљу дa ћe ту мoрaти прeнoћити, мoждa joш 
сaмo вeчeрaс, a мoждa кo знa кoликo joш нoћи. 
Сjeo je у ћoшaк вeликoг зajeдничкoг бoрaвкa и спу-
стиo штaп пoрeд сeбe. Кувaлa сe цицвaрa. Циjeли 
бoрaвaк мирисao je нa тoплo млиjeкo.

Сутрaдaн, двa мушкaрцa кoja су гa jучe 
дoпрaтилa, зaтeкoшe гa у пoстeљи, у сoби кoja je 
припaдaлa сaмo њeму. Mлaђи oд тe двojицe уђe 
унутрa. Maглoвитим oчимa, стaрaц ниje jaснo 
видиo лицe, aли прeпoзнa глaс кojи гa пoздрaви.

– Дaшкo?
– Кaкo си, ђeдe? Ja дoшao... Дoниo сaм ти кaпу...
– Кa-пу...
– Дa... Oну, Jéфтину. Знaш дa си ми причao дa 

си гa упaмтиo пo мирису знoja сa њeгoвe кaпe.
– Дa... – oдгoвoри стaрaц пригушeнo.
– Знaш, ђeдe, ja... oдлучиo сaм дa нeћу ићи у 

Њeмaчку, a и Aњa ћe уписaти фaкултeт.
Пoглeдao je у млaдићa укoчeнo. Крeнуo je 

дизaти и ширити кoштуњaвe рукe, кoje су сe 
нeпрeстaнo трeскaлe.
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– Вoлики... вoли-ки кaмeн... скинуo си ми... сa 
ср-цa.

Mлaдић сe oсмиjeхну.
– Нeкa, дрaгo ми je aкo je тaкo.
У мaгли свojих oчиjу вишe ниje рaспoзнaвao 

стaрчeвo лицe, jeр je знao дa су сe срeли пoсљeдњи 
пут. Чуo je глaс спoљa.

– Ajмo, синe.
Нeкoликo дaнa кaсниje, зaзвoниo je тeлeфoн 

у пoрoдичнoj кући. Oнaj стaриjи oдлучиo je дa 
нaручe хрaстoв сaндук.

Дaлибoр Mирoсaв, Кoзaрскa Дубицa
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Gazda

Mladen je bio gazda. Taj izraz su koristili sta-
riji, za one koji imaju. Njega lično niko nije tako zvao. 
Imao je nadimak po kome je bio poznat. Oni koji ga 
nisu znali uz njegovo ime su dodavali ime firme. U 
tom kraju, firme su nazivane po prezimenima vlasni-
ka, ili su njihovi nazivi postajali dio imena gazde. 

Bavio se svačim. Imao je kafane, praonice, sto-
varišta, otpade, auto-placeve. Pumpe. U tom kraju 
se niko nije bavio jednim poslom. Kako mu ponešto 
zatreba u sklopu jednog posla, tako krene da se širi u 
novu djelatnost. Sitni nek propadaju, pa neka dođu da 
rade kod gazde. 

Bogatstvo i moć nije podnosio dobro. Udaralo ga 
je u glavu kao što alkohol udara neiskusne u kafani. 
Nije se zadržavao na uobičajenim ekspresijama: bije-
sna kola, bučne svetkovine, mnogo novca za muziku 
na tuđim svadbama. Radnike je potplaćivao i gazio, a 
tako se ponašao i prema ostalima. Prvi put mu prošlo, 
pa nastavio sa većim samopouzdanjem da tako treba, 
i ne može da mu šteti. 

Dešavalo se da ljudima koje ne poznaje svašta 
kaže. Da su fukara, da ih može kupiti za mekinje, da 
ih ispsuje. Kao nekom dedi koji je došao na njegov 
otpad. Ili nekom čovjeku koji je radio u policiji. Ovaj 
je bio krupan, mogao ga je zgaziti na mrtvo ime, ali 
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je znao ko je on i nije htio problem. Ima svoj posao. 
Ženu i djecu. Zna da osim što bi mu bilo lakše dok 
ga bije, ne bi imao ništa, sem problema. Progutao je 
uvredu, okrenuo se i otišao. 

Deda nije imao ništa, sem unuka, kojima nije 
htio biti teret. Starački se plašio da bi mogao postati, 
iako to njegovi nisu ni pomislili. Imao je i pušku koja 
je ostala od poginulog sina. Koga mu je opsovao. 

Odležaću, nije mi ostalo puno. Vratio se, pucao, 
pozvao policiju i sačekao njihovo vozilo. Onaj polica-
jac od juče ga je, podruku, uveo u njega.

Marko Šikuljak, Bijeljina/Banjaluka
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Tri  natrena za Fellinija

Mislim da je fotografiranje šalice kave i stav-
ljanje na Instagram, kao i pljuvanje po kojoj god 
političkoj opciji je moguće, lijevo–desno, što više ni 
sam ne pratim, već zasitilo svačiji jutarnji istrunu-
li mozak, pušački i nepušački. Negdje tamo, nadam 
se djelomično, da ću škicnuti kroz prozor na scenu 
kao iz Fellinijeva filma, gdje putena starija žena lupa 
lopatom po svom tepihu, osmjehujući se malom dje-
čaku koji prvi put vidi dekolte u svom životu dok se 
njen muž Giancarlo ne vrati kući i zapleše s njom 
polupijan. Nažalost, kroz svoj prozor vidim samo 
nešto žbunja u kojem se kote mačke dok ih ne pobiju 
pobješnjeli galebovi čije je gnijezdo u obližnjem kon-
tejneru, a vidim i jednu nisku kuću, čiji stanar, moj 
susjed, mahnito siječe bršljan divovskim, zarđalim 
škarama, dok se jadna biljka opire izumiranju, prera-
stajući i invadirajući mačje žbunje. Sjećam se jednom 
prilikom kako je iz istog tog žbunja ispala mačja glava, 
bilo uklonjena istim tim škarama, ili kljunom uboji-
tog galeba. Živjeti u primorskim krajevima je čudno. 

Tri natrena, već po navici, ritualistički, kom-
pulzivno, kako bi se izbjegao bilo kakav konflikt sa 
svakodnevicom. Jednostavno volim tu žljuku pre-
livenu vrelom vodom iz kuhala za vodu, koje nosim 
sa sobom sigurno od prve godine fakulteta, a koje je 
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prošlo sve najbitnije događaje, pa čak bilo prisutnije i 
od nekih mojih prijatelja do te mjere da je nekad dje-
lovalo oboljelo od života, sa raspadnutim poklopcem, 
zamazano nekim čudnim nijansama koje su otpor-
ne na sredstva za čišćenje. Ovo jutro, bilo je u nekom 
polupraznom stanu, nepripadajuće, prikopčano na 
jednu jedinu utičnicu, budući da produžni kablovi 
nisu još instalirani.

Bacim polupospano tri natrena u tuđu šalicu i 
potražim kavu. Kuhalo je veselo krčkalo na šanku, 
grgljajući kao stari kroner vodu u svojim prljavim 
ustima. Osvrnem se prema madracu u centru dnev-
ne sobe. Novo lice. Pod tonom kose. Odviknuo sam 
buditi se s nekim. Inače mi je to prije u životu uklju-
čivalo preskakanje ljudske gusjenice omotane u deku, 
pokušavajući ne probuditi je dok hitam prema svojoj 
kuhinji, prema svom kuhalu, u svom jadnom sivom 
kućnom ogrtaču, u svojim japankama usred zime. 
Novo lice. Volio bih da se mogu zagledati više u to 
novo lice, ali sakriveno je pod tonom kose. Ne znam 
je dovoljno dugo da ga kompletno imam memorizira-
nog. Je li prikladno poljubiti je za dobro jutro? Izložiti 
je jutarnjem dašku svježine? Ostavio sam i četkicu 
doma, naravno. Krik morskih dubina i trulog zubala 
Krakena koji proždire pijane gusare. Klik. Naći kavu 
koju smo kupili sinoć kad sam stigao, u dućanu kod 
kolodvora, što znači da pelješe studente sa najosnov-
nijom toaletom koju hitno moraju kupiti u nedjelju 
navečer po povratku iz rodnog kraja gdje majke zabo-
ravljaju. Neka iskopina gdje garant možete naći fosile 
koje je Bog postavio unutra da vas testira. Piti ili ne 
piti. Trakavica dijeta. Te šeme.

Iskopam bljuvotinu planeta Zemlje iz svog ruk-
saka. Putem joj naravno zakačim nogu. Jebeš mi sve, 
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neću lagati, nasmijala se u snu. Čudna neka biljka. 
Saspem kavu preko tri natrena i izlijem vruću vodu 
iz krhkog kuhala, umiješavši sve u neku neprirod-
nu smjesu. Fali mlijeka. Jedina stvar u frižideru. Dva 
srka. Taman za jednu šalicu. Odlično. Ritual je goto-
vo kompletan. Podignem šalicu s uzorkom na neku 
kornjaču. Zašto sam ponio samo tri natrena? Nosio 
sam ih u novčaniku, neću lagati. Negdje pored deset 
lipa. Taman za poseban limeni... flavor. 

Sjednem se pored njenog komatoznog tijela. 
Taman trzne glavom, konačno otkrivši svoje lice. E, 
da. Trebao bih ga već pomalo memorizirati. Otvori 
oči. 

„Daj, šta me gledaš u ovo gluho doba”, krene 
pokrivati lice jastukom. Prekasno, memorizirao sam 
ga.

„Podne je”, kažem promuklim glasom, dok mi 
je ruka već drhtala pod teretom šalicu vrele, smeđe 
smrti. Makne jastuk s lica i pogleda me svojim lije-
pim, krmeljavim očima. Vidi šalicu.

„Šta je to?”, pokaže djetinjasto prstom na šalicu.
„Vjerovala ili ne, to ti je kava”, pružim joj napokon 

šalicu prije nego bi mi se izlila po svemu. Ona se blen-
tavo nasmiješi, prinese je usnama i zalije se. Opsuje te 
se pridigne, namjesti i pokuša opet. Uzme jedan dugi, 
namjerno iritantni srk te se nasmiješi, prljavog ovrat-
nika. Boli nju kurac. To je moja majica.

„Čekaj, čekaj. Di je tvoja?”, zastane kada primijeti 
da sam praznih ruku.

„Ništa mlijeka, samo tri natrena, a ti u ovom 
čudu nemaš šećera nigdje. Ne pada mi na pamet piti 
taj otrov bez toga”, odmahnem rukom, okrenem leđa 
te krenem brojati kroz staklena vrata prema dvori-
štu žbunje, razmišljajući o ratu mačaka i galebova. 
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Osjetim kako me straga obujmi par ruku oko ramena 
te mi prinese šalicu usnama. Izlije mi je i po drugoj 
majici, onu koju sam imao na sebi. 

„Ovo ćemo morati izvesti nekako uspješnije 
drugi put”, rekao sam sarkastično, na što me ona sti-
sne bliže i razmaže kavu s tri natrena po nama.

Eliša Papić, Rijeka
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P  ispred U prelazi  u Š 

(moralno-glasovna 
promjena)

– U osnovi svega, brate moj, stoji misao. Ona 
se poslije pretvara u riječ. Od riječi nastaju crteži ili 
slike. Ako te slike ubrzamo, dobićemo dinamiku ili, 
prosto rečeno, sve što se kreće. Ako ih pak usporimo, 
dobijamo statiku, to jest obično cjedilo za dinamiku. 
E, vidiš, mene zanima mjesto na kojem su svezani 
najniža tačka tog cjedila i najviša kap svega što kroz 
njega protiče – govorio je Miroslav uz oštri zveket 
ključeva dok ih je bacao u očev zarđali sanduk za 
alat. 

Slavoljub ga je slušao poluotvorenih usta. Nije 
imao pojma kako da odgovori, jer Miroslav je u Slavo-
ljubovim očima bio sultan dinamike i car statike, što 
će reći da je bio stariji od njega koju godinu i da Sla-
voljuba, u stvari, njegova priča uopšte nije zanimala. 
On je imao drugačije, praktične planove i bio je nado-
mak njihovog ostvarenja. Pričeka nekoliko sekundi 
kako bi se uvjerio da njegov sagovornik neće nastaviti 
svoje trabunjanje, a onda odlučno reče:
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– Znači, pomogao sam ti sinoć da digneš trkaći 
iz skladišta. Sad je vrijeme da ispuniš obećanje i daš 
mi svoj BMX. 

– Dogovor je dogovor. 
– Nekud ideš, čim si ga tako utegao i izglancao?
– Idem na mjesto o kojem sam ti maloprije pričao, 

ako si uopšte slušao. Kod drevnih naroda to se zvalo 
pupak svijeta.

– A gdje ti je to?
– Možda u Amsterdamu, možda u Istanbulu, 

Beču, Barseloni, Novom Sadu ili Atini... Ne znam još 
tačno, samo znam da ovdje ne mogu ostati.

– Ovo je ’94. godina! Čim izađeš iz komšiluka, 
neko će pucati na tebe. Ako čak i stigneš malo dalje, 
na prvom punktu završićeš putovanje. 

– Završiću ga samo ako ja to budem htio – uzvra-
ti Miroslav, uzjaha nov trkaći bicikl nebeskoplave 
boje i reče Slavoljubu da obavezno pozdravi sestru.

Slavoljub je gledao za njim kako nestaje u kolu-
tu vunaste magle želeći razjasniti sebi da li Miroslav 
pokušava biti duhovit ili polagano napušta zadnju sta-
nicu razuma. Bilo kako bilo, dobio je ono zbog čega bi 
ga neznanci nazvali bezobraznim lopovom, a rodbina 
i prijatelji sposobnim i snalažljivim mladićem.

***
Kako vrijeme na Balkanu jaše ćudljivi devetosmin-

ski ritam iz Pireja, čiji kas brzo prelazi u galop, ali se lako 
pretvori u opštu lomljavu, prvo posuđa, a onda i samog 
sebe, svi Balkanci u tome su našli izgovor za svoje pona-
šanje. Slijedeći ovu logiku, Slavoljub je brzo napredovao. 
Nedugo po odlasku Miroslava, prestao je da jaše BMX i 
takoreći preko noći postao ozbiljan jahač. Kroz srednju 
školu prošao je kao kroz jednosmjernu ulicu, ne daju-
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ći nikom priliku da ga kazni zbog vožnje u pogrešnom 
smjeru. Nije se ni okrenuo, a već je postao diplomac i 
zatim instant magistar. To mu je iskrčilo put ka poslu 
u dvije-tri analitičko-marketinške agencije, a u među-
vremenu je bio vojnik tri-četiri političke partije. Kako 
je slijedio parolu „ili pukovnik ili pokojnik”, avanzovao 
je u pukovnika, to jest direktora državnog preduzeća, 
iz čijeg skladišta je prije petnaestak godina, zajedno sa 
prvim komšijom, ukrao trkaći bicikl nebeskoplave boje. 
Smijao se naglas u sebi zbog činjenice da se više ne mora 
skrivati dok ide u skladište da krade.

A krao je, između ostalog, i tuđe prilike za usa-
vršavanje u struci, pa se tako (umjesto Radiše) jednog 
neobično lijepog prijepodneva našao na balkonu 
palate koja gleda na Gospodski trg u Trevizu. Izašao 
je da ohladi svoj uzavreli mozak, jer ni ovoga puta nije 
mogao slušati sve učestalija isprazna trabunjanja.

Odozdo, uz ulicu, peo se zvuk harmonike, koji 
je katkad govorio klasično, a katkad jezikom sevdaha, 
kao da je svira neki mladi partizan iz Bosne pogubljen 
nekoć u obližnjem fašističkom koncentracionom 
logoru. Ulični svirač bio je lukav tip, znao je kako se 
kuje novac što mu plaća bar dva obroka dnevno. Bješe 
to, bez sumnje, naš čovjek – čovjek iz komšiluka.

Pored njega, mekanim korakom prođe muška-
rac nalik beskućniku iz američkih filmova. Zastade 
na sekund, ubaci novčić u razjapljene, gladne čelju-
sti kofera harmonike i prijateljski mahnu maseru čula 
sluha. Nastavivši dalje, pozdravi se s ljudima obu-
čenim u skupa odijela čije su kravate uveliko imale 
ljubavnu avanturu sa ugodnim, toplim vjetrom. Pope 
se uz skliske stepenice i stade pored Slavoljuba.

– Nebeskoplava je, brate moj, ovdje tako prostra-
na, ali ujedno i mudra, a ne kao dolje kod nas...
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– Ne znam, zemljače, ne razumijem se u boje – 
odgovori nezainteresovano Slavoljub.

– Nije riječ o boji, govorim ti o ljudima, njihovim 
staništima i seobama.

– To je potpuno nebitno. Jednostavno ideš tamo 
gdje zarađuješ više i tu je kraj svake priče.

– Krajevi priča ne postoje. One neprestano kruže 
i samo se preobražavaju u čvorištu koje su drevni 
narodi nazivali pupkom svijeta. 

– Da li bi taj pupak mogao biti ovdje?
– Mogao bi da nije pohlepnika kao što si ti, jer 

vi svaki pupak s majstorskom lakoćom pretvarate u 
šupak – zgađeno odgovori Miroslav te reče Slavolju-
bu da mu je sestra dobro i da ga pozdravlja.

Saša Ćetojević, Banjaluka
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Prodajem svoje 
grobno mjesto

Ja zapravo nemam svoje grobno mjesto. 
Ali mislim da bi moglo biti u nekoj zavjetrini, da 

ga gledaš iza jedne breze.
Ili lipe. Možda zato što sam alergična na lipu. 

Kakve li ironije – ko još može da bude alergičan na 
lipu? To je stvarno poraz, kad se probudi dozivaju-
ći ljeto, a tebe guši ta ljepota. Mada, još uvijek nisam 
sigurna da mi tu nelagodu s početka ljeta stvara baš 
lipa.

Ili, još bolje, moje grobno mjesto bi moglo biti u 
našem selu, gdje svakako odavno niko ne živi i sve je 
sviklo na grobnu tišinu. Ima samo ona hrpica ostata-
ka negdašnjeg života u toj kući sa zemljanim podom, 
koje smo onomad izbacili ispred, na čistinu, da ih 
zaštitimo od urušavanja, a zapravo su samo poslužili 
kao muzej za usamljene bube i sitne zvjerke.

E, tu bi mogla da mi bude humka, ipak sam ja 
od tog prezimena, zato sam valjda i odlučila da neću 
po svaku cijenu da uzmem neko drugo, treće, ko zna 
koje, već bi baš moglo biti zgodno da baš tu, s tim pre-
zimenom skončam.

Nešto sam razmišljala neki dan.
Kako se popravlja zdrav zub…
Kako se drugačije kaže dobro sam…
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Kako se vida cista na duši…
Kako da naučim da živim bez svojih straho-

va, bez svojih nemira vječnog nomada i vagabunda, 
s kotvom odavno bačenom ko zna gdje. Kako da se 
pomirim s tim da bih sutra mogla da budem ona bez 
fleka ili ožiljaka, sa kožom od porcelana i podjedna-
kim glasom. 

Ja ne mogu da budem ta. Ja ne želim da budem 
neka druga, osim ova, sklupčana u vlastito naručje i 
rastrzana između snova i zjenica dopola u vodi.

Zato ja zapravo još uvijek nemam svoje grobno 
mjesto, što i nije neki problem za nekoga mojih godi-
na, iako godine u svemu tome niko ništa i ne pita.

Tako i ja, jednostavno se ne mirim sa tim. Neću 
da umrem i gotovo! Neću da razmišljam kako je to 
kad umreš, jer se sjećam, dok sam ispod loze, na pri-
lazu do te naše kuće, koje više nema, gledala kako mi 
se sićušni krpelj muva po stomaku i pokušavala da ne 
umrem od straha od smrti. 

Gledala sam u šlag oblake i razmišljala šta sad ja 
mogu gore da radim. Ja, ona koja skuplja salvete, ima 
najtanje noge od svih djevojčica i koja gricka nokte. I 
koji su mi to poslovi gore? 

I šta će mi onda to grobno mjesto? Mislim, ne 
odlučuješ tako lako da ćeš da umreš u mojim godi-
nama, mada se tu godine ništa ne pitaju. A i zašto bi?

***
Baš danas imam 1966 dana i sve ovo vam, zapra-

vo, piše moja mama. 
Znate, ona o tom umiranju, čini se, razmišlja 

u posljednje vrijeme. Ja tačno ne znam zašto joj to 
treba, ali vidim je ponekad da se zagleda u neku dale-
ku, daleku tačku i uopšte ne čuje kad joj govorim o 
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gumenim bombonima. Ili ono kad sam je nekoliko 
puta čuo kako s onu stranu vrata cvili, da, kao neki 
ćuko štene, dok mi uporno govori da u stvari samo 
piški i „sad će mama”.

Ne znam zašto tako govori, kad govori o sebi. 
Mislim, ja imam samo 1966 dana, ali već znam da 
kad govoriš o sebi, ne govoriš „sad će mama”.

Kad je pitam ko mi se to javlja s druge strane, ona 
mi kaže da sam mali i da ne treba time da morim 
svoju plavu glavu. Ja zapravo i ne znam šta tačno 
znači to „morim”, al’ mislim da to ima neke veze sa 
krabama.

Ili ono kad kaže da plače samo zato da supa bude 
bolje slana. Ja to uopšte ne razumijem; kakve veze 
ima supa sa bubom u oku, jer mama plače samo kad 
joj buba upadne u oko ili kad joj umre baka.

Kažem vam, moja mama ima neke lude ideje o 
tom umiranju, a zapravo joj nije ništa. To je možda i 
stoga što ona tvrdi da zna nüshu jezik, iako ja nemam 
pojma šta je to, ali valjda ima neke veze sa ženama. 
Mislim da je dovoljno i ovih 1966 dana da shvatim da 
uopšte ne razumijem žene.

***
Ja zapravo nemam svoje grobno mjesto. A i šta 

će mi?!
I jednostavno se ne mirim sa tim. Neću da 

umrem i gotovo!
Pa ja živim sa jednim sinom.

Jelena Pralica, Banjaluka
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Galijotov dar

Kamene su ploče odzvanjale njenim koracima 
dok je žurila prema Crkvi Svetog Duha i ne sluteći da 
će svome gradu donijeti plač i umiranje.

Uđe u crkvu i klekne.
„Sveti Roko, zaštitniče moj, čuvaj moga Niku od 

svake dižgracje, a najskoli od kuge, da mi se vrati živ 
i zdrav.”

Nikola je već godinu dana bio na galiji nadajući 
se zaraditi dovoljno da se može ženiti. Njih stotinu 
i osam, pod palubom, u mraku. Nije više osjećao ni 
umor ni glad, samo veliku radost kad je zapovjednik 
rekao: „Idete kućama kad ukrcate ovaj teret.” Pristali 
su pred Venecijom, na otočić San Pietro.

„Naređuje se, pod prijetnjom smrti, da nitko od 
vas ništarija ne pokušava otići s otoka. Svatko će biti 
uhapšen i bičevan, a onda bačen ribama”, povikao je 
zapovjednik i pucnjem biča potvrdio svoju naredbu.

Nikola je izašao iz utrobe galije. Svjetlo mu je 
rezalo oči. Skočio je na obalu. Čvrsto tlo mu se zalju-
ljalo pod nogama. Bio je sretan. Zaradio je nešto 
dukata, a još će mu zapovjednik isplatiti kad se iskrca. 
Napokon se može oženiti Karmelom.

„Kad ukrcamo, idemo vidit šta ima kod trgovaca. 
Oćeš s nama?”, šapne mu u prolazu jedan od veslača. 
Nikola kimne i nastavi nositi teret.
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Mrak se spustio i ukrcavanje je prekinuto do 
sutra. Ujutro imaju još malo tereta i kreću. Posjeda-
li su po podu ispred skladišta. Večera je bila hladna i 
neukusna, kao i svaka u posljednjih godinu dana.

Trgovci su na otok dolazili krišom i prodavali 
svakovrsnu robu, najviše odjeću. Veneciju je morila 
kuga. Ljudi su umirali, ali je trgovina cvjetala. Preži-
vjeli su prodavali ono što je ostalo iza mrtvih.

Iskrali su se iza skladišta. U mraku ih dočekaše 
dvojica pod kukuljicama.

„Triba mi gospo’ska vešta i lancun”, reče Nikola.
„Vesta e lencuolo”, prevede jedan od galijota.
„Bene, bene”, reče čovjek pod kukuljicom pa pro-

bere po krpama i izvuče haljinu.
Svila se presijavala pod mjesečinom, a kamenči-

ći, prišiveni s prednje strane, zazveckali. Nikola je već 
zamišljao svoju mladenku u njoj iako nije bio siguran 
kakve je haljina boje. Plahta je bila velika i bijela, to 
mu je bilo dovoljno. Izvadi dukat i pruži ga čovjeku. 
Ovaj ga zagrize i spremi u džep. Nikola tada nije znao, 
jahač apokalipse je upravo krenuo prema Trogiru.

Karmela je vješala rublje kad ga je ugledala kra-
jičkom oka. Uhvati skute haljine i potrči prema njemu 
pa mu obavije ruke oko vrata i žestoko ga poljubi, a 
onda se sjeti da bi je mogao netko vidjeti. Brzo spusti 
ruke i odmakne se od njega, skrušeno pogleda u pod 
i reče tiho:

„Živ si se vratija.”
„Gotovo je. Moremo se sad oženit, Karme moja.”
Stajali su tako, jedno nasuprot drugom i plaho se 

pogledavali. Karmela je vidjela sunce u Nikolinoj kosi. 
Nikola je vidio utjelovljenje svojih snova.

„Nešto san ti donija iz Venecije”, reče i pruži joj 
zavežljaj.
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„Ajme meni, bija si u Veneciju, a govori se da 
je tamo velika morija”, reče dok je odmotavala 
zavežljaj.

„Nisan ni vidija Venecije. Akoštali smo uz jedan 
otok isprid.”

Karmela je odmotala zavežljaj pa uhvatila halji-
nu, podigla je i razrogačila oči.

„Šta je ovo? Za koga je ovo?”, prošapće.
„Za tebe, Karme moja. Za naše vinčanje. Bit ćeš 

ka krajica u njoj.”
Karmela je jedva dočekala jutro pa požurila u 

podrum gdje je prala rublje. Ulije u veliki kotao vodu, 
naloži vatru, zamota u krpicu malo luga pa ga stavi 
na dno kotla. U to potopi onu bijelu plahtu punu 
čipke pa je iskuha. Naginjala se često nad kotao boje-
ći se da ne uništi plahtu. Nešto tako lijepo nije imala 
nikad u životu. Para joj slijepi crne uvojke uz čelo, 
podraška nosnice i razvuče osmijeh na usne. Zapje-
va tiho i sretno, i ne sluteći da je vlažni zrak oko nje 
ispunjen smrću.

„Niko! Niko!”, vikao je Andrija ispod Nikinog 
prozora.

„Šta je? Šta vičeš?”
„Gospoja Stanislava ti je poručila da brzo dođeš 

do njih. Karmu ti je zabolilo.” 
Nikoli je vrata otvorila uplakana Stanislava. Pove-

de ga prema sobi. Karmela je ležala u krevetu. Lice joj 
je bilo crveno, čelo posuto graškama znoja, kašljala je.

„Karme moja, šta ti je?”, klekne pored kreveta i 
uhvati je za vruću ruku.

„Niko moj”, reče promuklo između dva napada-
ja kašlja.

„Nemoj me plašit. Je li te uvatila promaja?”



53

„Umiren ti, Niko moj”, zastajala je hvatajući dah. 
„Pokopaj me u onu veštu šta si mi je donija.”

Više nije otvarala oči. Samo bi zakašljala, sve 
rjeđe i sve tiše, a onda joj je ruka otežala.

Ružica Gašperov, Split
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Jedan dan života 
Dimitrija Pavlovića

Dimitrije Pavlović nije oduvek bio hipohon-
dar. Ne možemo ipak sa apsolutnom preciznošću da 
zaključimo koji događaj je prethodio njegovom preo-
bražaju u čoveka odveć zabrinutog za svoje zdravlje. 
Nagađamo da to može biti nedavni odlazak u penzi-
ju, nakon višedecenijskog rada u Glavnoj zemunskoj 
pošti. Celog života je lepio markice na tuđa pisma, 
evidentirao pošiljke raznih ljudi, plaćao njihove tele-
fonske račune. I odjedanput je sve to okončano, nakon 
kratke proslave u zagušljivoj kancelariji u kojoj su se 
odlagali paketi i knjige o ribolovu u tvrdom povezu, 
sa posvetom: „Prijatan odlazak u penziju i mnogo 
godina u zdravlju, žele ti tvoje kolege”. Pretpostavlja-
mo da su baš nakon tog događaja i krenule njegove 
muke. 

Nakon što se penzionisao, bilo mu je neobič-
no važno da svakodnevno obavlja svoje male rituale. 
Ujutru je kupovao novine, jogurt i hleb. Kafu je pio 
isključivo nakon doručka, jutarnju gimnastiku nije 
preskakao, a psa je šetao tek u podne. Knjigu o ribolo-
vu prelistavao bi pred spavanje. Stranicu sa posvetom 
je odavno pocepao. 

Ukoliko bi se kojim slučajem dogodila neka 
nepredviđena okolnost koja bi uspela da poremeti tok 
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njegovih ustaljenih navika, postajao bi izrazito ner-
vozan i iz istih stopa bi pristavljao čaj od matičnjaka. 
Podrazumeva se, ukoliko bi ga pomenuta iznenad-
na okolnost zatekla kod kuće. A poslednjih meseci je 
retko napuštao svoj mali stan. Osim sredom u podne, 
kada je posećivao lekara opšte prakse. Sedeo bi u 
čekaonici sa skupljenom šakom koju je držao na srcu 
dok je čekao da ga medicinska sestra prozove. Kada 
bi nakon višesatnog čekanja došao njegov red, ušao bi 
u ordinaciju i zadovoljno konstatovao kako je osetio 
ekstrasistolu „sa svojih pet prstiju” bolje nego što bi 
to holter učinio. Proklete mašine ne mogu poznavati 
bolje njegovo srce od njega samog. 

Doktor ga je tokom poslednje od pomenutih 
epizoda uputio kod psihijatra. I to odmah narednog 
dana, dakle u četvrtak. Ta činjenica ne bi predstav-
ljala nikakav problem da četvrtak nije dolazio posle 
srede. Jer samo je sreda dan predviđen za posete 
medicinskim ustanovama. 

Litre čaja od matičnjaka nisu bile dovoljne da 
smire uznemirenu dušu Dimitrija Pavlovića. Lekar, 
i to četvrtkom! Nije mogao tako lako da se pomiri 
s tom iznenadnom obavezom. Mogao je da ne ode. 
Međutim, to je bilo previše rizično.

To kobno jutro jedva je načeo prženice koje je 
ispekao prethodnu noć i zaputio se ka doktoru. Psa 
će morati da prošeta komšija, o jutranjoj gimnasti-
ci nije bilo ni reči, a na kafu takođe nije pomišljao, 
zbog pogubnog dejstva kofeina na njegove srčane 
zavrzlame. 

Višegradska ulica je kao za baksuz bila raskopana. 
Nije bio siguran gde bi trebalo da skrene, a uzbrdica 
nije nimalo pomagala da se tahikardija umiri. Zastao 
je na trenutak kako bi pokušao da dođe do daha. 
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Tokom svakog svog nervnog rastrojstva nailazio bi na 
uzbrdice. Ta zakonitost, koliko god se činila neprijat-
nom, zapravo mu je prijala. Dobro je da je bilo barem 
neke zakonitosti tog dana. 

„Izvinite, gospodine, ispalo Vam je nešto”, obrati-
la mu se iznenada jedna žena. Rukom je pokazala na 
papir koji je ležao na podu. To je bila ona prva strani-
ca knjige o ribolovu na kojoj je bila napisana prokleta 
posveta kolega iz pošte. Zgužvao ju je i bacio u prvi 
kontejner na koji je naišao.

„Ovo nije dobar znak, Dimitrije Pavloviću”, mislio 
je. Utom mu je prišla još jedna oniža žena koja je nosi-
la u rukama kese sa starim novinama. Zamolila ga 
je „za neki dinar”, kako bi mu predskazala budućnost. 
Odmahnuo je rukom i nastavio dalje. „Sad je našla da 
mi predviđa, kada ni ja sam ne mogu da predvidim”, 
mislio je, a iz daleka se čuo ženski glas: „Crkao dabog-
da, đubre matoro!”

„Ovo zasigurno nije dobar znak, Dimitrije Pavlo-
viću”, mislio je u sebi. Kada je napokon stigao u 
bolnicu, predao je medicinskoj sestri uput i zdrav-
stvenu knjižicu. 

Uobičajeno je stavio ruku na srce i započeo sa 
brojanjem otkucaja. 

I kad je došao do osamdesetog, bez ijedne zabe-
ležene ekstrasistole, ugledao je čoveka u zelenoj 
uniformi kako trči u njegovom pravcu. 

„Našao sam ga, dođi!”, uzvikivao je. Iza njega 
se pojavio još jedan oniži mladić u sličnoj uniformi. 
Trčali su mu u susret.

„A mislio si da ćeš nam pobeći”, obratili su mu se.
„O čemu se ovde radi?”, pitao ih je, jedva dišući.
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„Opet glumi zbunjenost”, rekao je oniži tip u 
zelenoj uniformi. „Polazi sa nama i nemoj mnogo da 
bulazniš!”

Dimitriju je srce počelo mahnito da lupa i ubrzo 
je pao u nesvest. Kada je opet otvorio oči, iznad sebe 
je video čoveka u beloj uniformi kako ga posmatra.

„Gde sam ja?”, pitao je uplašeno. 
„U bolnici, gospodine Pavloviću. Izvinite, molim 

Vas, ukoliko su Vas naši tehničari uplašili, pomešali 
su Vas sa nekim drugim pacijentom.”

„Nema nikakvih problema doktore. Nego, šta 
mislite da mi ipak odložimo ovaj pregled za sledeću 
sredu?” 

Ljubica Kubura, Beograd



58

Riječ po riječ

Na molbu koju sam poslala upravi zatvora 
potvrdno su odgovorili. Pristala sam da razgovor bude 
pod nadzorom (na čemu su oni insistirali). Ognjen je 
sjeo prekoputa mene, onako kako to obično biva u ova-
kvim okolnostima. Između nas je bilo staklo. Izgledao 
je mladoliko. Ljudi svijetle puti i kose sporije stare, ili 
su im znaci starosti manje vidljivi. Kao da nismo bili 
isto godište.

‒ Prepoznao sam te, Ivana! ‒ rekao je čim je sjeo. 
‒ Prošlo je mnogo vremena otkako smo dijelili isti 
komšiluk. Ali sjećanje me, kao što vidiš, odlično služi. 
Mada bih volio da zaboravim ko sam. Ovdje imam 
mnogo vremena, i neprestano se sjećam... Nisam 
zaboravio da si me uvijek nudila slatkišima. Odbijao 
sam jer me je bilo stid da ih uzmem. Moja majka je 
uvijek teško i mnogo radila, a nedovoljno zarađiva-
la. Ali ja sam se uprkos tome pravio da imam svega 
dovoljno. Školu sam volio, mada možda nije tako 
izgledalo, ali... Ovdje imaju veliku biblioteku, sad 
čitam ono što sam propustio. Ti si sigurno mnogo 
knjiga pročitala? Uvijek si bila dobar đak.

‒ Radim kao novinar. A ti? Mislim, šta je bilo 
prije ovoga?!

‒ Čim sam završio osmogodišnju školu, odmah 
sam počeo da radim. Ubrzo potom, upoznao sam 
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Sanelu. A zatim je stiglo i dijete. Bila je to fatalna lju-
bav, koliko je fatalna vidiš po tome gdje sam. Mislio 
sam da je Denis moje dijete. Volim ga, ali laž nikad 
nisam volio. Laž je Sanelina, Denis je moj! Nisam ga 
vidio više od sedam godina. Ako ikad izađem, on me 
neće ni poznavati. Vidiš, istorija se ponavlja, i moj sin, 
kao i ja, živi bez oca, ali moj otac nije bio ubica, bar 
koliko ja znam, mada o njemu ne znam skoro ništa. 
Možda ni Denisov pravi otac nije, pa će se tako tješi-
ti. Ko zna šta će biti! Ubica, Ivana, kako to odvratno 
zvuči, zar ne?

‒ Pusti to, kaži mi kako se to desilo?
‒ Nisam htio, bilo je iz nehata, ali! Te kobne noći 

poslije posla svratili smo u kafanu. Kada bih mogao 
nešto promijeniti u svom životu, promijenio bih tu 
odluku. Rekao bih: ne, ne mogu pivo, idem kući! Ovo 
sam rekao i sudiji, ali to ne mijenja ništa. U kafani je 
počelo bezazleno, pivo po pivo, riječ po riječ. Ti znaš 
da ja nisam od mnogo riječi. I te noći je bilo tako. 
Otkako se Denis rodio, podbadali su me pitajući na 
koga je tako tamnoput. Uvijek sam uspijevao da osta-
nem miran, barem u onom vidljivom, spoljašnjem 
svjetlu. Ali te noći izgubio sam kontrolu nad sobom 
kao da je neko drugi zaurlao mojim glasom. Vikao 
sam iz sve snage, posljednje čega se sjećam je da sam 
bacio flašu na Dražena. Poslije toga više ničega. Samo 
mrak. Nije bilo nikakve slike, nikad se nije vrati-
la. Zvukova se jasno sjećam ‒ sirene, jauka i glasova 
koji se miješaju. Bilo je zagušljivo, nisam mogao disati. 
Ostalo znaš, novinar si, pratila si situaciju. Optužen 
sam za ubistvo i osuđen na 20 godina zatvora. Sanela 
je samo jednom bila ovdje i tom prilikom mi je rekla: 
Nisam kurva, voljela sam te! Ja sam samo rekao ‒ Ali 
lagala jesi!
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Majka me obilazi često. Očuh je umro prošle 
godine. Ali majka ne tuguje zbog toga, kaže ‒ naživio 
se. Ne žali ni zbog mog boravka ovdje, kaže mi: Sine, 
ti si živ, Draženova majka njega nikad više neće vidje-
ti. Jedino zbog čega žali, kako kaže, jeste što mi nije 
posvetila dovoljno vremena, što je uvijek radila i bila 
odsutna. Osjetio sam da krivi sebe. Morala si, majko 

‒ rekao sam joj, a ona meni ‒ samo se umrijeti mora.

...
Ognjen je u školu dolazio u pohabanoj odje-

ći, nerijetko dva broja većoj. Ponekad smo se zajedno 
vraćali kući. Nije bio razgovorljiv. Ja bih uglavnom 
brbljala, a on se samo smješkao. Pred njegovom kućom 
bismo zastali i onda bih ja rekla: zdravo, vidimo se 
sutra. On bi samo stidljivo klimuo glavom i otišao. Na 
pitanje zašto mu majka nikad ne dolazi na roditelj-
ske sastanke nastavnicima je kratko odgovarao ‒ radi. 
Nije objašnjavao. Nisu ni tražili objašnjenje. Možda 
su pretpostavljali ili su mislili da znaju. Oca nisu 
mogli pozvati jer je u dnevničkoj rubrici predviđenoj 
za ime oca stajala crta. Prazne rubrike u dnevniku i 
biografiji u kojima umjesto istine stoji samo crta može 
da dopisuje i domaštava ko kako hoće. U zavisnosti 
od mašte i perspektive, Ognjen K. je i dobar i loš čovjek, 
ali jedno je sigurno, nije volio laž.

Vijest o njegovoj smrti zatekla me je začuđenu, 
onako kako je njegovo ukočeno tijelo zateklo zatvor-
skog čuvara nekoliko mjeseci nakon našeg razgovora. 
Umjesto suza, obrisala sam crtu i praznom mjestu u 
njegovoj biografiji poklonila ovu istinitu priču. 

Sanja Radulović, Doboj
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Vodootporna maskara

Još na početku školske godine prvog razreda 
Nikola se nameračio na mene. Povlačenje moje duge, 
uredno počešljanje kose, skrivanje pernice i torbe, 
smišljanje nadimaka... Moj kolega iz klupe bio je pravi, 
mali, nepodnošljivi provokator. Jednog dana, odluči-
la sam se potužiti tati. Sjećam se kako smo se u našoj 
maslinastozelenoj Zastavi 128 vozili prema školi. Kao 
i obično, sjedila sam odostraga i gurala glavu između 
dva prednja sjedala, pokušavajući vidjeti sve što se tije-
kom vožnje događa.

– Tata, Nikola me stalno zeza. Ne da mi se više ići 
u školu zbog njega. 

– Nikola? Onaj koji sjedi s tobom?
– Da.
– Pa, jesi li rekla učiteljici? 
– Ma rekla sam, ali on ne prestaje!
– Nema veze, popričat ću ja s njom – zaključio je 

tata ozbiljno.
Razgovarajući, nisam ni bila svjesna da smo već 

parkirali ispred škole i da je vrijeme da izađem. Pogle-
dala sam ga u retrovizor i izašla bez pozdrava. Zastala 
sam pred ulazom u školu, okrenula se i nevoljko mu 
mahnula. Nakon nastave, radosno sam izašla na škol-
sko dvorište i neugodno se iznenadila kad sam vidjela 
da tate nema na uobičajenom mjestu. Tražeći ga pogle-
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dom, u jednom trenutku sam ga ugledala kako naganja 
Nikolu. Bila sam zbunjena, čak i malo posramljena pred 
prijateljima iz razreda. Ali osjetila sam i radost jer sam 
znala da nakon bliskog susreta s mojim tatom, Nikoli 
više nikad neće pasti na pamet zezati me. Osjetila sam 
sigurnost. Nikad nisam saznala što je točno tata rekao 
Nikoli, ali nakon tog susreta, više me nije gnjavio.

Sjeli smo u auto i krenuli kući. Opet sam gurnula 
glavu između sjedala i u trenutku u retrovizoru uhva-
tila tatin pogled. Gledao me ravno u oči:

– Sada sam bio tu, a možda me sljedeći put ne 
bude. Moraš se znati sama obraniti.

– Zašto te ne bi bilo? – upitala sam začuđeno.
– Mogu možda nekud otići – odvratio je.  – Na 

put, recimo. Bitno je da se moraš znati sama snaći.
Nakon zadnje rečenice, vratio je pogled na cestu i 

time je razgovor bio završen. Sjećam se da sam odjed-
nom osjetila tugu. Pogledala sam nazad u retrovizor 
i vidjela kako se moje velike smeđe oči pune suza-
ma. Tiho i bez glasa, suze su mi padale niz obraze. Ni 
danas ne znam što me više zaboljelo, pomisao da bi 
tata mogao nekud otići i ostaviti me ili da se ne želi 
zauzeti za mene. Tog dana više nisam bila raspolože-
na za razgovor. Zatvorila sam se u sobu i zamišljeno 
gledala kišne kapi kako se kotrljaju niz prozor.

Neki dan sam isto tako gledala kroz prozor. Crni 
oblaci prekrili su nebo. Zaokupljena mislima, čekala 
sam kišu, kada me trgnula zvonjava telefona.

 – Ej, mama. Što to pričaš? Pa šta sad još i bubre-
zi?! Znala sam! Govorim vam cijeli život da su to 
prejaki ljekovi i evo sad! Da, da... naravno, daj mi sve 
datume da zapišem.

Prekinula sam razgovor i gledala u popis koji 
sam upravo sastavila.
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srijeda
08h – holter
11h – nefrolog
četvrtak
10h – internist
12h – fizijatar
Ovo je za mene već bila rutina jer s njim obi-

lazim bolnicu još od tinejdžerskih dana. Mama je 
uglavnom bila zauzeta poslom. Ali s obzirom na to da 
je ona veliki paničar, ovako je bolje. Netko mora biti 
jak. Svaki put prije nego s tatom odem kod doktora, 
na izlazu iz kuće duboko udahnem. To je moj ritual 
kojim zamrzavam emocije kako bih mogla odraditi 
sve što je potrebno kako bi mu bilo lakše proći kroz 
još jedan pregled. Svakim novim receptom i sva-
kom novom uputnicom, u pogledu mu čitam pitanje: 
Hoću li ozdraviti i koliko ću još ovako?

Unatoč mom ritualu, nakon ulaska u bolnicu, 
svakim novim korakom osjetim slabost. Odjednom, 
kao da opet sjedim u Zastavi 128 i gledam u retro-
vizor kako mi se velike smeđe oči pune suzama. I 
uvijek isto. Kada tatu dopratim do vrata gdje čeka da 
ga prozovu, slažem da moram malo na zrak. Probi-
jam se kroz ljude prema izlazu, pa naglo skrenem u 
toalet i tamo se isplačem. Pazim da me ne bi netko 
čuo, jer netko mora biti jak. Potom izađem i pogle-
dam se u ogledalo. Na brzinu se obrišem i dovedem u 
red. Opet duboko udahnem i vratim se u čekaonicu. 
Približim se tati, uhvatim ga za ruku i kažem:

– Tu sam.
A usput pomislim: „Uvijek ću biti.”
On me pogleda i upita:
 – Šta si tako crna ispod očiju? Ajde, obriši se – i 

pruža mi maramice. 
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Naučila sam se braniti sama. Godinama to 
činim... uglavnom uspješno. Uvjerila sam se da je to 
onaj isti ugodni osjećaj kojeg sam nekad davno osje-
tila na školskom dvorištu. Ali nikad se nisam znala 
obraniti od slabosti na njega. Jedino njega nisam uvje-
rila da sam ja jaka, a on je jedini kojeg sam u to željela 
uvjeriti. Kada bih barem pronašla maskaru koja bi 
bila vodootporna i na moje suze namijenjene njemu.

Mirela Ilić, Rijeka
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San o automobilu

Život me natjerao da kupim automobil. Ja 
nemam pojma o autima. Moj amidža je auto-meha-
ničar. Već nekoliko decenija bavi se tim poslom. Nas 
dvojica ne razgovaramo mnogo, a kada razgovaramo, 
onda pričamo o autima.

– Ovaj je dobar – kažem ja.
– Ne valja, klipovi u motoru rade bez sinhro-

nizacije sa dotokom goriva, karburator štekće, ma 
japanska govna – veli on.

– Ali izgleda super, moderan je, pogledaj mu 
svjetla – nastavljam ja neumoljivo.

– Iz vana mrga, unutra hrđa – izgovorio bi poslo-
vicu koja nagovještava da je raspravi kraj i da je 
njegova zadnja.

Nije se čuditi ni današnjim klincima. Za njih je 
vestern već odavno mrtav; još odonda kada su konji 
pretvoreni u konjske snage i to je, ali zaista, jedino 
važno. Već čujemo: 

– Želim biti Šumaher.
– Koliko na sat piči tvoj auto?
– Kad porastem, želim kupiti moćan auto.
Čini mi se da su njihovi životi već rođenjem ogra-

ničeni čeličnim karoserijama i mirisom benzina. Šta 
se desilo? Automobilska revolucija? Ford, mercedes, 
audi, kadilak, ferari... to je slika današnjeg svijeta. Pre-
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poznajemo je u ovim simbolima. Čudim se, stoga, 
predviđanjima svjetskih analitičara o budućnosti svije-
ta, planete: doći će do nuklearnog rata, sukob civilizacija, 
pederi će preuzeti vlast, bacit će virus side... gluposti. 
Zar nije već sasvim jasno da će se svijet podijeliti prema 
broju konjskih snaga? U budućim ratovima (a bit će ih 
sigurno), neće se više prolijevati krv, nego nafta, ako to 
može da nam bude neka utjeha. Stoga se ne plašite koje 
ste boje kože, ideološkog ili vjerskog ubjeđenja, nego 
brzo pogledajte u vaše saobraćajne dozvole jer će život i 
smrt zavisiti od odgovora na pitanje benzin ili dizel.

Ima već dva mjeseca kako razmišljam o njemu. O 
autu, naravno. Kada sam odlučio da ga kupim, ne sje-
ćam se da sam u životu potrošio i petnaestak minuta 
dumanja o automobilima. A onda je počeo da me pro-
ganja. U snovima, na javi. Nisam mogao da jedem niti 
da spavam dok ne čujem zvuk auta i ne osjetim miris 
goriva. Otišao bih do auto-ceste i posmatrao automo-
bile. Slušao bih kako rondaju, gledao kako plove kroz 
vazduh, kroz vrijeme, nezaustavljivo, i gube se na hori-
zontu. Neki su bili sasvim očuvani, neki pravi krševi, 
klasici i najnoviji modeli. Kada sklopim oči, razlikovao 
bih ih po zvuku motora. Zamišljao sam koji je najbo-
lji za mene i uživao u tome. Potpuno sam se predao 
auto-filiji. Dovraga, rekao sam u neko doba. Zar je zai-
sta moguće da sam postao takav? Uhvatio sam sebe 
kako čitava dva mjeseca nisam razmišljao o djevojci 
niti sam sa kojom razmijenio riječ ili dvije. Automobil 
mi je totalno pomutio mozak. Tamo gdje je bila žena 

– sada je automobil. Razmišljao sam. Pakleno sam 
razmišljao. Mogu li sada išta da promijenim; još nije 
kasno; još se nisam navukao na to. Ali danas je četvr-
tak, trideset i prvi dan oktobra. U novembru kupujem 
auto. Takva je odluka pala.
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Hoću li joj biti isti ili će me posmatrati drugači-
jim očima? Ona. Larisa. Moja djevojka. Studira, evo 
treća godina. Ona nema pojma o mojim planovima. 
Želim da je iznenadim. Kupim auto pa po nju. Već 
vidim izraz iznenađenja na njenom licu. Kažu da se 
cure lože na aute. Moguće je. Ali za Larisu ne znam. 
Zajedno smo već godinu dana, a ja nisam siguran šta 
ona voli. Nisam siguran da li i mene voli. OK, ako me 
voli, sada će me voljeti još više, a ako ne... Ja ne želim 
da me voli zbog bilo čega drugog osim zbog mene 
samog. Ako primijetim bilo šta sumnjivo u njenom 
ponašanju, reći ću joj otvoreno: ili ja ili automobil! 

Prošao je četvrtak, trideset i prvi dan oktobra. 
Pogađate. Kupio sam ga. Auto. Da, i sada idem po 
Larisu. Vraća se sa fakulteta. Već vidim iznenađenje 
na njenom licu, osmijeh i ogromnu količinu radosti, 
zbog mene najviše i bonus za auto. Volim ispasti frajer 
u njenim očima. Eno je, čeka me (vidim kroz šofer-
šajbnu) promrzla od studa. Uskače u auto. Tren se 
gledamo, a onda joj otkrivam iznenađenje. Ona vrišti 
od sreće. Grli me i ljubi više no obično (stvari su loše 
krenule). Počinje da zagleda unutrašnjost automobila 
do u svaki detalj. Ni primijetila nije moju novu frizu-
ru. Malko mi je neugodno, muka mi je. Uključujem 
radio da popravim atmosferu (još ima nade). Iz zvuč-
nika trešti pjesma ZZ Top-a She loves my automobile 
(miriše na katastrofu). Ja sam na rubu očaja; steže me 
u grlu. Očekujem od nje da nešto kaže i razuvjeri me 
zle slutnje. Nešto nježno, ljubavno...

– Benzin ili dizel? – bile su njene posljednje riječi 
prije no što sam je ostavio na pločniku i odrolao svo-
jim automobilom u noć.

Adnan Šehić, Doboj



68

Н ЕПОЗН АТИ

НИСМО ГА ПОЗНАВАЛИ.
Вјероватно ни он то није желио. А да будем 

искрен, ни нама није било до њега. Тако буљав, 
бубуљичав, бунован, неспретан, сметен. Знали 
смо само да стално буљи у празнину, и кад год 
хода, да пада, стално пада. Нико није био сигуран 
да ли има дијагнозу. Није дјеловао као ометен у 
развоју. Више, као да му је развој одузет. Релатив-
но нормално је говорио, релативно нормално се 
понашао, релативно нормално је размишљао. Али 
опет, ништа нормално није радио.

Виђали смо га некад испрепаданог у цркви. 
Није се крстио, нити се исповиједао, нити при-
чешћивао, нити цјеливао иконе. Само је са 
страхом зурио у лик малог Христа у Богороди-
чином наручју изнад олтара, те би након неког 
времена избезумљено побјегао напоље.

Али ми га нисмо познавали. Нисмо га ни 
примјећивали. Све што сада пишем, накупило 
се накнадно. Као нијеми филм којем је касније 
снимљен глас. Он је био безгласни Чарли Чаплин. 
Оно што смо знали, што смо чули, што смо видје-
ли, све је то дошло када је филм већ завршен.

Умро је. Зато ово и пишем. Ја сам га открио. То је 
била година поплава. Иако ми нисмо били оштеће-
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ни, наша зграда је организовала прикупљање новца 
у добротворне сврхе. Узео сам на себе дужност да 
обавијестим о акцији оне станаре који се нису ода-
звали. То је била махом она најчуднија сорта људи, 
увијек мимо свијета. И да нису били искрени, свако 
нормалан је желио да учествује у акцији, макар да 
докаже своју нормалност. Овима, равно море до 
кољена. Један од њих је, наравно, био и он.

Почео сам од њега. Живјели смо врата до 
врата. Кад год бисмо се срели, само би пролетио, 
као да не жели да се поздрави. Прилазећи његовом 
стану, схватио сам да га већ неко вријеме нисам 
видио. Покуцао сам. Није било одговора. Позво-
нио. Ништа. Довикнуо сам његово име. Узалуд.

Који ме је ђаво тјерао, не знам, али повукао 
сам кваку. Врата су се отворила. Који ми би враг 
да уђем, не знам, али ушао сам. Све су ролетне 
били спуштене и свјетла угашена. Мрак тог стана 
ме је прогутао. Позвао сам га по имену. Одговор је 
био само мук. И даље не могу да објасним зашто 
сам морао да прођем кроз тај стан. Као да сам 
осјећао присуство неке страшне тајне која чека да 
је откријем. Волио бих да нисам био у праву.

Стан у који сам ушао био је поприлично 
огољен. Само најпотребнији намјештај и техни-
ка. Веома минималистички живот. Ишао сам од 
собе до собе и из сваке бих тјерао таму. Потом 
сам дошао до посљедње, за коју сам био сигуран 
да је спаваћа. Још једном сам га позвао по имену. 
Учини ми се да нешто чујем са друге стране врата. 
Отворио сам их. Мрак ме је посматрао. Упалио 
сам свјетло.

Огромно чудовиште избезумљено је гледало у 
мене. Клечало је погнуто у неприродном положају. 
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У рукама је држало тијело одраслог човјека. Нисам 
могао да разазнам да ли је мушко или женско, јер 
су од њега остали само доњи екстремитети, мени 
окренути задњицом, док је половина трупа виси-
ла из монструмових разјапљених чељусти, пуних 
меса, крви и мрака. Гледао ме је изненађено, као 
да се он више плаши мене, као да га је страх и сра-
мота што сам га затекао у том гнусном тренутку.

Била је то Гојина слика „Сатурн прожди-
ре једно од своје дјеце”. Страх ме је прелио када 
сам је видио. Страх који није прошао ни када сам 
превалио првобитни утисак да гледам прави 
канибализам. Онда сам окренуо главу улијево, и 
осјетио прави ужас.

На кревету испред мене лежао је он. Лијева 
рука му је у грчу држала отворену биљежницу, док 
је десна стезала оловку. Уста су му била разјапље-
на. Зурио је у нешто непознато. Не знам да ли сам 
икада видио већи ужас у људским очима.

Поново сам му изговорио име, иако сам знао 
да је мртав. Пришао сам. Опрезно сам посегнуо ка 
биљежници. Кад сам је дирнуо, свјетло је затрепе-
рило и као да се мртвачева рука још више згрчила. 
Али извадити биљежницу из његовог стиска било 
је необично лако. Прочитао сам посљедње што је 
написао.

Колико још живота док се не засите твоја 
страшна уста, жедна крви наше и гладна тијела 
наших, Боже?

И тада схватих да мртвачеве очи са стра-
хом зуре у људождера на слици и да му он узвраћа 
поглед. И није се могло процијенити ко се кога 
више плаши, човјек чудовишта или чудовиште 
човјека.
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Вратио сам биљежницу у мртву руку из 
које сам је узео и брже-боље напустио тај стан, 
осјећајући да се нешто страшно догодило, надо-
мак мога дома и надомак мога живота.

Не, заиста га нисмо познавали.

Федор Марјановић, Бањалука
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Krah Četvrte 
internacionale

Krenem u trgovinu, kad iz obližnje kafane 
pred mene iskoči lokalni diler. Prepadoh se, jer sam 
pomislio da sam mu možda ostao štogod dužan i 
zaboravio, kad ti on meni, pripito-prijateljskim gla-
som reče: 

„Ti, škrabalo, ti imaš puno knjiga, jelde? Je l’ imaš 
Proudhonovu Filozofiju bijede?”

Šablonski pisac ostao bi sigurno zatečen ovim 
neočekivanim pitanjem, ali ja sam ga prihvatio kao da 
me pitao imam li rizlu ili upaljač. Nije tu riječ o hlad-
nokrvnosti, a ni o tome da sam već bio presvučen na 
bong, više je to bila naviknuta reakcija dugogodišnjeg 
knjižničara na sučeljavanja s bizarnim zahtjevima. 

„Nemam”, rekoh, „al’ mogu potražit u gradskoj 
knjižnici.”

Stajali smo ispred osvijetljenog ulaza u super-
market. Kišica je propadivala i bilo je hladno, narod 
je užurbano prolazio mimo nas i nestajao kroz kli-
zna vrata u unutrašnjost marketa. Riskirao sam glas 
dobrog stanovnika naše kasabe zadržavajući se pogr-
bljen i s kapuljačom preko glave s najsumnjivijim 
likom kojeg jedan gradić može imati, ali znatiželja je 
bila jača od predostrožnosti pa sam ga upitao: 

„A šta će ti to?” 
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Kaže: „Ove godine je dvjesta godina od Marxo-
vog rođenja, pa sam htio pročitat njegovu Bijedu 
filozofije. Al’ nekako mi nema smisla čitat kritiku 
nečega, a ne znam o čemu se radi.”

„Logično”, odgovorio sam i odlučio završiti razgo-
vor, a propitivanja o motivima njegovih želja ostaviti 
za kasnije, ako mi uopće bude stalo do toga. „Ništa”, 
rekoh opet ja, jer on je samo tako stajao i gledao u 
mene, očekujući valjda da ja poentiram razgovor, 

„ako bude u Gradskoj knjižnici, javit ću ti pa se ti dođi 
učlanit.”

„A je l’ ne moreš ti to?”
Nastala je kratka pauza, pa je nastavio precizni-

je što „to”, iako sam shvatio da misli na upisivanje u 
knjižnicu. 

„Učlanit me.”
„Pa mogu, al’ ti moraš doć tamo, potpisat da si...”
Prekinuo me: „Ništa ja ne potpisujem!”
Opet je nastala tišina. Gledao sam ga pokušava-

jući ocijeniti situaciju. Pat ili mat? Ili Pat i Mat, A je 
to? Stajao sam tako razmišljajući o tom čehoslovač-
kom crtanom filmu kad je on produljio razgovor:

„Kol’ko je članarina?”
„Deset maraka odrasli, pet...”
„Šta?! Mjesečno?!”
„Ma jok. Godišnje.”
Blago je zaškiljio i počeo brzo micati usnama, kao 

da broji živo u beli. Odjednom prestade i naglo upita: 
„Kol’ko ja mogu knjiga pročitat u tih godinu 

dana?”
„Pa možeš koliko hoćeš. Izdajemo najviše tri knji-

ge odjednom, svaku možeš zadržat...”
„Ma ne pitam te to, ne pravi se glup! Kol’ko knjiga 

mogu pročitat u godinu dana? Kol’ko knjiga godišnje?”
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Osjećao sam se glup, jer nisam razumio pitanje. 
Na sreću, mozak se brzo uskladio s njegovim valnim 
duljinama i preformulirao to u: Markane, on te pita 
koliko je, u skladu s njegovim kognitivnim sposobno-
stima i slobodnim vremenom, fizički moguće knjiga 
pročitati u jednoj godini. 

Odgovorio sam: „Ja pročitam pedesetak godišnje.”
Po prvi puta me nije stigao prekinuti u rečeni-

ci iako je odgovorio još dok su zadnji zvuci napuštali 
moj jezik, koji je kucnuo kroz zube: „Znači, ja mogu 
sto! Ne isplati mi se to za deset maraka.” 

Okrenuo se i vratio u kafanu.

Sarhoš Markan, BiH
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ИЗМ А ГЛ И Ц А

БИО САМ ПРЕПЛАВЉЕН мирисом који се 
кроз прозор наше трошне куће искрадао у виду 
измаглице. Добронамјерне измаглице, чинило 
се, јер је грлила уморну кућу, не дозвољавајући 
темељима да сами носе терет њених зидова. По 
том мирису сам знао, не гледајући у календар, да 
је сутра  наша слава. Свети Јован био је једини 
повод због кога би се спремали ти мирисни кола-
чи. У том периоду послије Другог свјетског рата, 
бијело брашно било је неки вид луксуза, а шећер 

– сами драгуљ. Елем, тај мирис био је обавјештење 
да су шапице спремне за сутра. Иако би се сва-
ком дјечаку мојих година учинило да је тај мирис 
позив, дан прије славе тај мирис био је упозорење 

– не смију се кусати дан раније! 
Ђедо Ристо био је негдје, како је он волио да 

каже, у  „чаршији” (сасвим одговарајући назив за 
тадашњи центар нашег градића). То да Ристо није 
ту осјећао сам неким другим чулима – ништа у 
близини није подрхтавало због његовог барито-
на (отуд и надимак Галама). Осјећајући неодољиву 
жељу да пробамо те шапице, Гојко и ја ушли смо у 
кућу и неопажено прошли поред баке Марије, не 
зато што смо тако хтјели, већ зато што смо били 
хипнотисани мирисом. 
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Ушавши у ту хладнију собу гдје се чувају кола-
чи, за нама уђе бака: „Колачи се не смију дирати, 
погледајте Светог Јована како вас посматра и 
пријети прстом!” 

Заиста, на источном зиду стајала је икона 
Светог Јована у зеленој одори са покретом благо-
сиљања, који је за нас дјецу тада највише личио на 
покрет пријетње прстом. Изашли смо покуњени, 
што због неокушених колача, што због пријеко-
ра и баке, али и Светог Јована. Ко би сад чекао до 
сутра да проба те шапице, мислили смо, онако 
гладни од игре. 

„Соколе, како ти је Јово?!”,  проламало се 
улицом. 

Иако је наше двориште било на самом крају 
улице, врло јасно смо схватили да се ђедо Ристо 
враћа из чаршије. Морам признати, никада ми 
није било јасно да једна старина има такав глас. 
Вјерујем да нисам био једини, али сам лакше 
прихватао ту могућност будући да је то био мој 
деда, а хероји увијек имају неке необјашњиве спо-
собности. Гојко и ја смо и даље сједили у близини 
куће, ваљда покушавајући да мирисом осјетимо 
ту симфонију сласти од топљења шапица у усти-
ма. Ристо с капије спази нас покуњене дјечаке. 

„Шта је било, соколови моји? Да вас није ко 
грдио, не дô Бог?”,  изговарао је то Ристо крећући 
се полако ка нама, стискајући штап у руци. 

„Није, ђедо, нико нас није дирао”, рекосмо. 
Олабави стисак штапа Ристо, али није био увјерен 
да је све у реду. 

„Шта је било, говорите!?” 
Сад је већ ово личило на Ристу који ће рије-

шити ма који проблем дјетета. Испричасмо му да 
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смо хтјели да пробамо шапице данас, али да нам 
бака рече да Свети Јован гледа са зида и пријети 
прстом. 

„Ајде ’вамо, за мном!” 
Прође Ристо поред Марије са нама, правећи 

се да је не види, а она нас само љутито испрати 
погледом (никада ми није било јасно како жена са 
таквим љутитим погледом може да спреми било 
шта слатко). На Ристино питање гдје су шапице, 
истовремено му Гојко и ја показасмо на ванглу 
прекривену крпом. 

Ристо окрену лице иконе ка зиду и у стилу 
диверзанта климну главом говорећи: „Ајде брзо 
сад док Свети Јован не гледа, узимај по једну и 
тутањ кроз прозор да вас бака не спази.” 

Није било много времена да се ишчуђавамо и 
радујемо, већ поступисмо по наређењу. 

Годинама касније, схватио сам какав је 
педагог, школован у народу, био Ристо. Једним 
поступком учинио је да не наруши ауторитет ни 
Јована Крститеља, ни баке Марије, а опет да удо-
вољи нама, дјеци. Шапице су,  наравно, биле укуса 
каквог сам и очекивао од велемајсторства моје 
баке – незаборавног. Мој деда Ристо био је човјек 
истог епитета.

Дејан Божић, Бијељина
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Mister Falafel

Pet blagih falafela, tri ljuta, jedan čisti kruh 
s četiri kuglice. Možemo li to naručiti za sutra? Adre-
sa je Vukovarska 284.

Potvrdim kao i uvijek, više ne moram pitati znači 
li ’falafel’ cijeli sendvič i jesu li ’kuglice’ falafel. Naglas 
pročitam Melissi poruku da odmah zapiše. 

 – Pa šta će im khoubiz bez povrća? Samo falafel, 
je li?

 – Šta me uvijek pitaš isto? Dobit će kako su rekli. 
I stavi im opet jedan sendvič viška. I tabuleh. 

Otac mi je govorio da treba biti ljubazan kad tržiš. 
Zato kod većih narudžbi uvijek ostavimo nešto gratis, 
da nas se sjete i za idući put i ne zamjere što ne daje-
mo račun. Dostavimo im hranu prije podne, na putu 
do džamije. Sjedimo u karavanu i čekamo da se spuste 
ispred zgrade. Sve redom visoke, staklene građevine, 
na njima veliki natpisi kompanija u kojima rade. Gle-
dam ispred sebe, ali jasno vidim Melissu na sjedalu 
pored. Sva plaha u krilu drži tanku vrećicu s hranom, 
pa čak i vrećica izgleda kô da se stidi. Već je dvaput 
otvorila i zatvorila prozor. Još uvijek ne zna treba li se 
bojati ili širom otvoriti ruke da vide kakvi smo mi ljudi. 
Ponovno odvrne ručicu i prozor ostane napola zatvo-
ren. Onda popravi maramu i namjesti osmijeh:

 – Eno ih, idu.
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 – Šta oni, pa jedna je samo. Nina, šta nije?
 – Šuti, Hassane, evo je. 
Šuti, Hassane, pusti nas da pričamo. Ti samo sjedi. 

Dolazim s roditeljima kod Melissine obitelji prositi nje-
zinu ruku. Pozdravljamo se s njezinim roditeljima već 
na ulazu, šutim kako mi je majka rekla, ali isprsim se 
i pustim da govore moj torzo i uzdignuta brada. Ona 
nas čeka usred dnevne sobe, stisnutih zidova rumenih 
kô suton. Pognula je blago glavu pa me njen razdjeljak 
bez hidžaba i oblo tijelo u šarenim tkaninama podsje-
te na babušku koju je moj otac umjesto novaca dobio 
od jednog ruskog putnika na tržnici. Donio ju je doma, 
čekao što će majka reći i kimnuo u znak slaganja kad je 
majka rekla da je lutka egzotična. Ali ne i Melissa. Ona 
miriše na dom i na cedar. 

 – Gospođo, pa ne mislite valjda da je ovo lažan 
novac – visok glas dozove me natrag. Melissi je još 
uvijek u krilu vrećica s falafelima, a ruke je ispruži-
la prema svjetlu koje prolazi kroz novčanicu u njima.  

– Ma dajte, pa ne bumo valjda u zatvor zbog gable-
ca. – Nasmije se opet visoko i primijetim da Melissa 
traži ručicu prozora. Ispružim se brzo preko nje, vra-
tim Nini ostatak novca i dam joj vrećicu.

Na drugu adresu prema Kvaternikovom trgu 
nosimo i kuglice i kruh i namaze i male baklave u 
ružinom ulju za desert. Javili su da imaju domje-
nak pa su htjeli nešto drugačije. Na njihovoj recepciji 
dočeka me žena sa slušalicom u uhu i malim mikro-
fonom ispred zuba. Košulja joj je pri vrhu raskopčana, 
pa se neprijatno nazire ono što je ispod. Umjetno 
uvija prstima dok mi se obraća. 

 – Narudžba libanonske hrane za koga?!
 – Ma, naručili su…
 – Tko, gospodine, tko je naručio?!
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 – Ne mogu se sjetiti imena… to moja žena 
zapisuje…

 – Za ko-ga je na-rudž-ba? – slovka kao da ne 
razumijem jezik. 

 – Za domjenak.
 – Domjenak! Domjenak ovdje ne radi – nasmije 

samu sebe, smijeh joj je neiskren. – Čekajte da nazo-
vem… tip-tip-tip… Ana, ti si naručila libanonsku za 
danas?

Nije ona jer se negdje niže niz hodnik protegne 
„Mister Falafel čeka u prizemlju. Tko je naručio?” 

Mister, falafel? Tople oči dječaka ponude me sa 
štanda na tržnici na koju sam i sâm kao dječak dola-
zio s ocem. Mister? Okrenem glavu i produljim korak. 
Beirut se promijenio, ne ja. Sad ga prvi put vidim 
otkad smo se s njime pozdravili, više nije onaj isti. 
Nema više majke u njemu, nitko me ne prepoznaje, 
djeca govore jezik turista. 

 – Mister, falafel?
 – Praviš li ga ti? – vratio sam se. Želim da me 

dječak doživi kao svog. 
 – Ne ja, majka. Otac i ja tržimo.
 – Pravila ga je i moja majka. 
 – Želite li jedan, mister?
 – Želim – više nije isti… 
 – Evo, mister! Falafel wrap – doda mi hranu, a 

kad nam se prsti približe, koža nam je iste boje. 
Utom iz sendviča ispadne jedna ’kuglica’ pa je nas 

dvojica ispratimo pogledom. Zaustavi se ravno ispred 
čovjeka u dishdashi, dječakova oca. Mrko ga pogleda i 
izgrdi jer nije dobro zamotao ’wrap’. Sirijci su. 

 – I am very sorry, mister, I give you more – 
Odgurne dječaka i zauzme njegovo mjesto iza štanda 
s falafelima. 
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 – It’s ok, no more – kimnem dječaku.
 – Mister Falafel! U svakoj poruci potpišem im 

se svojim imenom. Ali i nakon jedanaest godina u 
Zagrebu, i dalje sam im egzotičan kao ruska babuška. 

 – Šta pričaš ti, Hassane? – Melissa već drži novu 
vrećicu u krilu. Zahvalim Alahu što barem ona miri-
še na dom. 

Tea Sertić, Zagreb



82

Beskonačno

Milan je bio sanjar. Možda je upravo to bio naj-
veći uzrok njegove trapavosti. Ljudi bi obično govorili 
za tog četrdesetogodišnjaka da nikad ne zna kud je 
pošao niti gdje je stigao.

Volio je ljeto, vrućine, ali ne zbog mogućnosti da 
se rashladi u zagrljaju hladne Une. Naprotiv, nije je 
volio. Čak bi često na pitanje odakle je znao da pro-
mrmlja nešto što ne bi odmah izazvalo asocijaciju na 
Unu, jednu i jedinu krajišku ljepoticu.

Ljeto je volio zbog tišine u biblioteci. Rijetki 
poznanici koji bi unaprijed iščitavali lektiru za nared-
nu školsku godinu, nevoljni i razdražljivi radnici 
biblioteke i on.

Uzimao bi jednu zadanu lektiru i jednu po svom 
odabiru i brzim koracima bježao sa vrelog asfalta u svoju 
sobu. Negdje oko podneva već bi čuo vršnjake kako lar-
majući i uz vrisku odlaze put neke od plaža. Nakon toga 
koraci druge smjene fabričkih radnika, koja je žurila 
da odmijeni umorne iz one prve, koji će nedugo zatim 
brzim koracima nastojati dohvatiti se hlada. I tada bi 
nastupio mir, sve do povratka umornih kupača sa plaže.

Tih nekoliko sati mira i tišine Milan je koristio da 
bi tražio sreću za male ljude, nerijetko se razočarajući 
u njihove tužne sudbine na kraju djela. Nije odustajao. 
Tražio je bilo šta lijepo. Svrhu postojanja, onu mrvu, 
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gram osmijeha na kraju sumorna dana. Zalud se nada-
jući da će izjednačiti dvadeset i jedan gram duše na 
tasovima sa surovošću naplavina života, smeća otpa-
da koje je trajno preplavilo ono malo duše u borbi za 
golom egzistencijom.

Život je svakodnevno priređivao borbe s vjetre-
njačama. Za goli opstanak. Jeftina rješenja...

„Dvadeset sedam konvertibilnih maraka”, prenu 
ga glas prodavačice supermarketa, uniformisane i bli-
jedog pogleda.

Platio je račun i u plastične vrećice trpao iza-
brane proizvode. Paradajz, krastavci, hljeb, mlijeko, 
pavlaka...

Ručak je bio na stolu, čekala se salata. Gledao je 
suprugu kako vješto prebira po paradajzu i krastav-
cima, čineći od njih primamljiv prilog jelu. Sjetio se 
bašte svoje majke i dileme koji paradajz da ubere. Da 
li da ubere sitniji paradajz ili krupniji? Blago zarume-
njeni ili bordo, prezreli? Isto i sa krastavcima. Pogled 
mu pade na preostali paradajz i krastavce, pavla-
ku, plastičnu vrećicu. Nije bilo potrebe da razmišlja 
danas. Paradajz je kao iz slikovnice. Isti. U skladu sa 
slikom na plastičnoj vrećici. Kao i krastavci.

Nije bilo potrebe da se danas premišlja, sve je 
isto. I ukusi su isti. Nema ih. Počesto bi pomislio da 
se ne bi mnogo razlikovali od ukusa plastične vrećice 
da je kojim slučajem jestiva.

Milan blago zažmiri i pred očima mu minu slika 
papirnih škanicli i paradajza kako se kotrlja u njih iz 
velike metalne vage sa pijace. Miris mu prostruji kroz 
nozdrve te se blago trže. Nije bilo potrebe da sanja. 
Plastika je bila poslužena.

Sljedećeg dana, poslom se zaputi na teren u selo 
pred Une. U susret njemu prilazio je mještanin s 
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kojim se pozdravljao, a da nikad nisu razmijenili ni 
riječ. Nosio je plastičnu vrećicu, uljudno kimnuvši 
glavom u znak pozdrava te nastavi svojom putanjom. 
Primijeti istu onakvu vrećicu kakvu je juče dobio na 
kasi supermarketa. Učini mu se da negdje začu piska-
nje poput glasanja sasvim male štenadi. 

„Biće da se negdje kakva keruša oštenila pored 
puta”, pomisli i poče da osluškuje. Ništa se nije 
dešavalo.

„Možda mi se i učinilo”, nastavi se dalje kretati 
prašnjavim putem prema selu.

Prema njemu se kretao neki pas. Mješanac neo-
dređene boje. Bio je nizak. Izbliza primijeti da je to 
keruša. Učini mu se da ga pogleda kao da hoće nešto 
pitati, ali zatim nastavi kretanje.

„Biće da su joj mladi negdje u blizini”, tumačio je 
i povezivao nedavni zvuk koji je registrovao.

U selu je brzo obavio posao i vraćao se prema 
automobilu. U susret mu je prilazio isti onaj čovjek 
kojeg je sreo kada je dolazio u selo. Iza njega, na uda-
ljenosti od desetak metara, oborene glave je koračala 
ona ista keruša.

Sve mu je bilo jasno.
„Koliko je to u ljudskim mjerama dana, mjeseci 

iznosio pseći život umorene štenadi u hladnim viro-
vima Une. Surovo i hladno bačene u plastičnoj vrećici 
iz supermarketa sa slikom nasmijana lica iza rume-
nih plodova paradajza, krastavaca, mrkve...”

Želudac mu se zavrnuo. Poželio je da se vrati za 
poznanikom. Da ga pita.

„Šta?”, zapita se. 
„Zar nije poput svih ostalih? Šta ga odvaja od 

kasirke u supermarketu, prodavačice koja važe voće 
i povrće u plastične vrećice? Proizvođača paradajza 
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koji ga prihranjuje iz plastične vrećice s mrtvačkom 
glavom i nasmijanom dječicom? Umije li krava da 
prepozna svoje mlijeko u pavlaci čija ambalaža je 
nekako završila u bali sijena pred njom?”

Jeftina rješenja, štenci. Apsurd, nerazgradiva 
vrećica i razgradivi štenci, još slijepi da vide svoju 
agoniju.

„Prozvan si”, prenu ga glas čovjeka koji ga taknu 
po ramenu.

Red pred ambasadom se pomaknu. Velika amba-
sada u staklu ga proguta. Proviziju za obećan posao 

„vani” nije zaboravio.
Nikad neće naučiti. To je profit, a on je sanjar. 

Trapav.
Zoran Plavšić, Novi Grad
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Dvadeset minuta

Leto je već bilo na izmaku, a oblaci sve izraženiji 
kada sam se spremao da, posle produženog okleva-
nja, odem od kuće. Odluka je postala čvrsta poput 
granita kada su osećanja prema ruševinama dečačke 
nostalgije poprimila njegovu boju. Iz tog razloga, bez 
puno nepotrebnih preispitivanja i jeftinih sentimena-
ta, odlučio sam da gradić svog detinjstva napustim 
tiho.

Želju za što neprimetnijim nestankom sprečava-
la je jedino neminovnost posete devedesetogodišnjem 
deki, koja je bila motivisana uvek prisutnim znakom 
pitanja, izraženim prozaičnom rečenicom: „Da li 
ćemo se ikada više uopšte i videti?”

Ceo svoj životni vek, deka je proveo na selu, uda-
ljenom dvadeset minuta vožnje u odnosu na gradić 
koji sam napuštao. Tokom života, pred očima su mu 
se pojavljivali i promicali meštani kojih je danas osta-
lo tek nekoliko, pa je selo, kako su decenije prolazile, 
a dekine bore postajale sve dublje, bivalo sve prazni-
je, te je on, u tom trenutku, bio njegov najstariji žitelj.

Da li zbog zemljoradničkog stoicizma, zbog 
kog je više vrednovao rad nego međuljudsku senti-
mentalnost, ili zbog nečeg drugog, ali prve reči koje 
je, pomalo ljutito, izgovorio nakon što sam mu saop-
štio da odlazim bile su: „Pa koga sad da nađem da mi 
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oreže lozu i iscepa drva?”, uz pogled kojim kao da je, 
iz praktičnih razloga, pokušao da razbije moju odlu-
ku na million sitnih delova.

Nakon toga, posmatrao sam ga kako u narednih 
pola sata, očiju odsutno usmerenih u stranu, uprkos 
mojim pokušajima da započnem neki značajan razgo-
vor, jednako odsutno spominje neka, meni nepoznata, 
imena potencijalnih kandidata za banalnost navede-
nog posla, koji se, u rutinskoj jednoličnosti, ponavljao 
iz godine u godinu.

Dok mi je pogled lutao po dvorištu u kom smo 
sedeli, primetio sam prazno gnezdo iznad kapije i u 
jalovom pokušaju da promenim temu i utvrdim da li 
deka razume jeftinu simboliku, gotovo iz dosade, upi-
tao: „Koliko vidim, deda, odoše laste?”

Posle kraćeg oklevanja, izazvanog nemoguć-
nošću da se distancira od teme na koju je i dalje 
bio fokusiran, očigledno bez razumevanja pokuša-
ja banalne metafore zbog koje sam se momentalno 
postideo, hladno je izgovorio: „Pa odoše, šta je tu 
čudno? Sad im je i vreme”, dok je granit u mojim gru-
dima postao još tamniji, a odluka o odlasku jos čvršća.

Nekoliko minuta kasnije, ne bih li prekinuo 
neprijatnu tišinu, koja je bila toliko izražena da mi je 
zvučala kao zaglušujuća buka, upitao sam ga šta pla-
nira da uradi tokom nastupajuće zime – da je ponovo 
provede sam, ili da se, kao što je tokom dužeg vreme-
na najavljivano, preseli kod svoje ćerke, u kuću iz koje 
sam odlazio.

Nakon što je rekao da mu se hronični problem sa 
kičmom u toj meri pogoršao da više nije u mogućno-
sti da samostalno brine o sebi, uz sudržanu ekspresiju 
je istakao da će morati da, prvi put posle osamde-
set godina, promeni boravište. Dok je to izgovarao, 
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istovremeno se, iz zadnjeg dvorišta, probijao lavež 
njegovog dugogodišnjeg, jednako ostarelog, psa, koji 
kao da je želeo da upita: „A šta će biti sa mnom?”

Odgovor sam mogao da naslutim, ali sam pitanje 
ipak postavio – prvenstveno iz razloga neubedljive 
nade da bi mogao biti drugačiji od očekivanog, a to je 
da će pas biti prepušten opustelom sokaku, kojim će 
lutati u pokušaju da dođe do kakve delimično jestive 
hrane – gorkih komada produženog života.

Ravnodušnost uz koju je govorio o sudbini svog 
vernog ljubimca bila je potpuno jednaka onoj koju 
smo obojica osećali prilikom pozdrava. Nakon što 
sam mu, po izlasku sa prilaza kuće i stupanja na 
put, tradicionalno mahnuo iz automobila u pokre-
tu, posmatrao sam njegovu siluetu kako iščezava na 
hladnoj površini unutrašnjeg retrovizora, kada sam 
najednom odlučio da, na izlazu iz sela, skrenem levo, 
prema lokalnom groblju.

Dok sam stajao ispred bakinog spomenika, na 
kom se, već nekoliko godina, na njegov lični zahtev, 
u sklopu pripreme za neminovno, nalazila i dedina 
slika, zamišljao sam kako tiho nestajem iz gradića 
svog detinjstva, kako dekin napušteni pas usamljeno 
luta opustošenim ulicama nekada razdragane varo-
šice, o našoj ravnodušnosti prema svemu tome, dok 
me, iz vrtloga setnih misli, nije prenula senka četi-
nara koji su nalazio iza mene, a čiju krošnju je vetar 
nestalno ocrtavao po hladnoj površini mermernog 
spomenika, kada sam se zapitao šta nas to sprečava 
da na isti način reagujemo na život kao što to radimo 
dok čitamo priče.

Zoran Bar, Beograd
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ЈОРГОВА Н

– ЗНАШ ЛИ ТИ да си се била заглавила између 
оне двије гране јоргована, тата те једва извукао? Про-
турила главу и ниси могла да је извучеш. Тата морао 
да одсијече читаву једну страну дрвета – причала ми 
је често мама о тој некој незгоди с јоргованом која се 
десила кад сам била мала и које се не сјећам.

– Причала си ми. Знам да сам увијек била гла-
вата. Не знам само зашто вам је свима та прича 
толико занимљива – говорила сам давно, отреси-
то, као свако дијете које не воли да чује приче о 
себи којима се други смију. 

Послије су сасјекли читав јоргован. Остао само 
пањ. Жалила сам за цвијетом и мирисом. У данима 
који су пролазили, све око мене је расло и развијало 
се, само тај јоргован никако. С временом је из коре 
пања почело да избија мало зелено лишће.

– Нека га, израшће из њега дрво поново – мис-
лила сам на то сваки пут кад смо одлазили на село 
да посјетимо празну кућу. 

Баба и дјед већ одавно нису живи, а сваки 
пут кад дођем, осјећам да ће провирити на врата, 
као и увијек кад смо долазили и кад су нас жељно 
ишчекивали.

Све што сада посјећујем је сјећање. Сјећање 
на кућу у којој је мој отац одрастао, сјећање на кућу 
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у којој смо сестра и ја рођене, сјећање на неколи-
ко генерација и деценија живота. Чудно је шта све 
може да стане у зидове. 

Ко би рекао да ће нешто што ми је дјеловало 
огромно и пространо, с временом почети да личи 
на малу кутију накупљених рушевина, на све што 
је одавно пропало! Али опет, било је некако лије-
по, бар сам тако тада мислила. 

Стално сам их водила тамо. Вољели су да 
трче по шуми, вољели су цвијеће, ливаде, шумске 
јагоде и друге мале радости. А ја сам само чекала 
да ми јоргован процвјета.

 – Знате, кад умрем, хоћу да мој пепео закопа-
те у земљу испод неког дрвета или да ме баците у 
хладно море сјевера – говорила сам безброј пута 
својим пријатељима, наглашавајући значај тога, 
као да желим да дишем и кад умрем, као да желим 
да будем слободнија у води или као дрво него што 
сам икад била за живота.

– Не будали, што причаш сад о томе – често 
би неко од њих рекао, избјегавајући, као и већина 
људи на свијету, било какве приче о смрти.

Свако их избјегава, а мени су биле нормал-
не, јер су одувијек биле дио мене. Мени су недјеље 
биле гробља и смртне тишине. Само, кад сам била 
дијете, мислила сам да нас неко напусти, па само 
чекамо да се врати. Тако сам оца чекала, чувајући 
у сјећању блиједу сјену коју испраћамо, да иде 
тамо, да се бори с другима, да се бори за нас. Тада 
нисам схватала шта то све значи, шта је тај рат и 
зашто сви морају да оду. 

Кад сам се ријешила илузија, схватила сам 
да ћу сваки дан туговати, али и ратовати на неки 
начин, за нешто, за нечим и да ће све увијек бити 
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тешко. Мени је увијек било тешко. Људима око 
мене је увијек било тешко. Често сам жељела да 
ја могу да преузмем све на своја леђа, да не пате 
други, али то би, вјероватно, била најтужнија 
супермоћ на свијету. Била бих најгора суперју-
накиња икад, она која хоће да носи терете туђих 
плећа, а не зна куда ће са својима. 

– Људи често вуку прошлост за собом као 
лешину, и сви то осјете, сем њих – говорио је то 
некад давно он, који је често можда разумио 
свијет боље него ја. 

Био је слободнији од мене, која сам вазда 
одговорно тврдила како себи допуштам слободу, 
препуштање свијету, како дишем и с олакшањем 
пуштам све што ме тишти и све терете које годи-
нама вучем. Вукла сам их тако да бих понекад 
осјећала бол у леђима, и стресла се, као да на себи 
носим неке хладне руке, које ми притишћу кости 
и све више срастају с мојом кичмом. Ломе ме, а 
нису ту.

– Мајку му, што не процвјета већ једном? 
Довољно је израстао – помислила бих сваки пут 
кад сам тамо одлазила у априлу. 

– Вријеме је да пустиш тај јоргован. Најбоље 
је да га сад сасијечемо, видиш да је то само трула 
пањина с мало лишћа. Џаба младе гране кад је 
доље труло – рекао је једном и знала сам да је био 
потпуно у праву. 

Јоргован сам заборавила кад сам напуни-
ла 34 године и отишла неким другим путевима, 
због њих, због њега, због себе. Била сам увјере-
на да ће ме враћање на жељу да процвјета нешто 
што је полумртво деценијама држати за ту кућу, за 
црвене цигле, за црне ограде, за сјећање. А није 
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ме задржало, само ми је годинама стискало главу,  
гранама, и трулило у мени. 

Јоргован више неће цвјетати, али ја још имам 
времена.

Миланка Митрић, Бањалука
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’Ko je  kriv?

Ljeto dvi iljade i tridesete. Vruće je. Povor-
ka dugih skuta, crnih haljina, pomalo izlizanih odijela, 
ulaštenih postola i glava omotanih u crne marame i 
berete ritmično se kretala uskim komiškim kalama. Sve 
je mirisalo na lavandu i tamjaniku. Robu su izvukli iz 
kuteva ormara, a tamjan žarili da pročisti put Pepeu do 
Gospodina. Niz komiške obraze klizile su kapi znoja i 
pokoja suza, obje slane, a zvona Crkve od Gospe Gusari-
ce udarala su posmrtni ding-dong za ribara Pepea.

Na groblju kod Svetoga Mikule još su jednom tiho 
izmolili. U Pepeov grob, koji će uskoro zatrpati suhom 
zemljom što davno nije popila kiše, Luce Gujina ubacila 
je grančicu bijelog oleandera. Dubravka Bebina ubaci-
la je šaku rogača, Nina ružmarine, a Cvijeta vijenac od 
lovora. „Mir s tobom” – mrmljala su ispucala usta.

Tonko se prvo držao kraja, pa odlučno krenuo 
prema otvorenom grobu, u koji su netom spustili Pepe-
ov lijes, bacio crveni karanfil i karton na kojem je pisalo 

„Smrt fašizmu”. Pepe i Tonko bili su najbolji prijatelji.
Luce i Nina značajno su se pogledale, a načelnik 

zagrmi:
-	 Co je? Co se buniš, crveni? Dok su furešti i 

filmaši dolazili i punili nam džepove, sve ti je bilo 
dobro! A sad, odjednom ti je ideologija iz džepa ispa-
la, je li?
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Nisu puno imali, sušne godine iscrpile su i zemlju 
i biljke i more, sve je postalo nekako kiselo, tamno i 
beživotno, pa i ljudi. Kad bi ljeti gorilo ono malo maki-
je, nisu imali čime gasit jer su gustijerne bile suhe. 
Urod je bio slab, loza kao da će rodit grožđice za kolače, 
a ne plavac za vino. 

Isprva ih nije bilo briga. Nakon snimanja onog 
prvog filma, u jesen davne dvi iljade i sedamnaeste godi-
ne sve je krenulo kao na filmu. Otok je postao eldorado. 
Furešta svako lito sve više. Žele jesti slanu pogaču à la 
Meryl Streep, piti rakiju od rogača koju je pio Leo DiCa-
prio, kupati se na plaži gdje je Emma Stone plivala kraul. 
Rentali su apartmane i konobe, punili lokalne blagajne. 
Donijeli bi sve sa sobom, hrane, pića, smeća. Ništa se 
nije kvarilo, sve je bilo fino preparirano i plastificirano. 
Višak bi ostavili na otoku, nije nikome ništa falilo, svi su 
se veselili kâ Pinokio u Zemlji igračaka!

A onda, filmaši su otkrili novi otok i prestali dolaziti. 
Ni fureštima nisu više bili zanimljivi, bilo ih je sve manje, 
kao i viškova. Tada su se prvo počeli svađati, malo otimati, 
malo krasti, a kada više nisu imali što, počeli su se vraćati 
onom što su prije radili. Ali ništa više nije bilo isto. Samo 
je Pepe i dalje išao svaki dan u ribe, sam.

– Vidi ga bidnog, on i dalje misli da će nešto ulo-
vit! – smijali su mu se dok su ga gledali iz kafića i cucali 
mlako pivo.

Jedni su mu se smijali, drugi su mu potajno zavi-
djeli kad bi ulovio koju ribu. Pravu ribu iz svoga mora 
odavna nisu jeli. Jeli su se riblji štapići.

– ’Ko je kriv? – pitao je Ranko, načelnik, stojeći nad 
Pepeovim grobom. Trebao je nekog krivca, uskoro će 
novi izbori.

– Ti bi da je nevera, al’ nije! – rekao je Tonko.
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– A kud je išâ u tu neveru, sam je kriv!? – prošap-
ta Luce.

– Zajebâ se. Nije vrime više co je bilo – javi se 
profesor geografije i lokalni sinoptičar.

– Prognoze su krive! – uzdahne Cvijeta, a sinop-
tičar je udari kišobranom u nogu, slučajno.

– Sam je kriv! Ko još ide u ribe na Palagruzu, svi 
znamo da ribe više ni! Tvrdoglav je! – viknu Niko 
iz trećeg reda, a glave oko njega potvrdno kimnu.  – 
More je toplo i kiselo kâ pišina.

– Nejestive su tebi co trpaš pare u džep od fure-
šta. Kuću s bazenom si digâ, tako da mi doli nemamo 
vode za polit ono malo pomidora u vrtu! – Nina nika-
ko nije voljela Nika niti rentijere što su se otimali za 
to malo turista što je još dolazilo na otok.

– Banka je kriva, lihvari! – doda Luce i neprijateljski 
pogleda načelnika – Ti si ih doveo, te vragove! Ubojico!

Iz drugog reda netko viknu „HDZ lopovi”. Iz trećeg 
desno začuje se „SDP pozeri”. Odozdo, malo s boka, ženski 
glas vikne „HSS – sve ste prodali”. Neki glasovi naginju više 
ulijevo, neki udesno. U sredini zijeva otvoreni grob s Pepeom.

– Sami smo si krivi! – vikne Nina, a sve glave okre-
nuše se prema njoj.  – Mučali smo kad je tribalo govorit 
da ne valja!

– I nismo činili co valja! – doda Tonči.
– Dobro ste nas uvalili, srićon, nisan vas slušâ. 

Adio, dida! – kraj groba sad je stajao ricavi mladić i 
ubacio šaku soli. Spusti se do starog mula uz nekadaš-
nju fabriku ribe, gdje ga je čekala gajeta sa zastavom 
samostalne otočke republike Biševo. 

– Di ćemo, kapetane? – pitao je mali od kormila.
– Doma, na Biševo,ovdi više nema ničega.

Sandra Vlašić, Zagreb
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Zaim

Opet je iz mraka ka meni poletjela prošlost, i sjela 
na moja prsa. Budim se teško dišući, ustajem iz kreveta 
i otvaram širom prozore na sobi. Grad spava, negdje u 
daljini se čuje lavež pasa, a na rasvjeti preko puta na sto-
tine mušica plešu svoj ples... Opet će padati kiša...

Okrećem se ka unutrašnjosti sobe i gledam u 
prazan krevet, u kome sam do maloprije ležala, neras-
pakovane kofere, paučinu iznad sobnih vrata. Da li ću 
uspjeti ovo mjesto nazvati opet svojim domom?

Na stočiću u uglu stoji mamina slika, kraj nje 
kutija sa blagom, a iznad goblen koji je mama vezla. 
Mama, moja mama... Nisam je vidjela od onog dana, 
od dana kada sam sa malenim koferom, u crvenoj 
pelerini sjela u voz za Beograd, a zatim dalje u svijet...

Bilo je to prohladno martovsko jutro. Na želje-
zničkoj stanici mama, čika Zaim i ja. Kretala sam na 
put u nepoznato, kao maleno ružno pače koje je sanjalo 
da postane prelijepi labud. Mama nije gledala u mene. 
Kada bih je upitala: „Plačeš li to?”, nabacivala je lažni 
osmijeh i odmahivala glavom. Sada sigurno znam da 
je plakala.

Sjeli smo u Olimpik ekspres i krenuli put Beo-
grada, prvoj stanici u ostvarenju mojih snova, na 
nacionalno baletsko prvenstvo. Cijeli put nisam 
mogla smiriti svoje nemirne nožice i neprestano sam 
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udarala svojim crvenim lakovanim cipelama jednom 
o drugu, što je na trenutke ljutilo čika Zaima, koji je 
pokušavao čitati knjigu.

Čika Zaim je bio moj očuh. Stariji, prosijedi gos-
podin u svojim šezdesetim. Uvijek mi se obraćao 
imenom, nikada mi nije govorio da me voli, a stalno je 
činio sve da mi ugodi. Valjda je to bio njegov način da 
mi pokaže emocije. Evo, i ovaj put se bez razmišljanja 
ponudio da krene sa mnom. On je poznavao Beograd, 
studirao je u njemu. Često je pričao o studentskim 
danima, o šetnjama Kalemegdanom, o Košutnjaku. 
Ali uvijek je pričao nekako daleko, u trećem licu, kao 
da se to dešavalo nekome drugom, a ne njemu.

– Kad dođemo u grad, nećemo uzimati taksi, 
prošetaćemo.

– Umorna sam. Ne mogu da šetam.
– Nećemo se raspravljati. Imamo samo neko-

liko stotina metara do stana mog prijatelja. Šetaj 
koliko možeš. Naposljetku, ja ću te ponijeti kad ne 
budeš mogla više hodati. Ne upoznaje se Beograd sa 
sjedišta automobila. Beogradom moraš šetati, udah-
nuti vazduh, oslušnuti puls grada, zaljubiti se na prvi 
pogled...

Opet je govorio kao neki pjesnik. Ali voljela sam 
to. Nedostaje mi kao i mama. Dobri čika Zaim. No, 
zašto njegove fotografije nema na noćnom stočiću?

* * *
Razočaran u sistem koji propada, u grad koji pale 

i pljačkaju, u kriminalce koji pravdu uzimaju u svoje 
ruke, Zaim je prošle subote odlučio da me napusti i 
ode na put...

Sinoć mi je na vrata stigla jedna starija gospođa i 
donijela maleno sanduče.
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– Jesi li ti Nadina kćer?
– Jesam. Izvolite. Šta ste trebali?
– Tvoja mama me zamolila da ti ovo predam uko-

liko se vratiš. Noćima provjeravam kada je svjetlo 
upaljeno da dođem.

Uzela sam sanduče i otišla do sobe. Bilo mi je 
dobro poznato. Mama i ja smo ga zajedno birale u 
knjižari Svjetlost. Kupile smo komplet. Najmanje je 
bilo za mamin nakit, srednje je bilo moj kovčeg sa 
blagom. To vam je, u stvari, ona kutija sa fotografija-
ma, pismima, tu je stajao pasoš. Neke vrijedne stvari 
za uspomene, a ovo najveće nismo nikada koristile. 
Ključevi su bili na dobro poznatom mjestu, iza naslo-
na kreveta.

Otvorila sam sanduče i tamo pronašla bočicu 
parfema koji sam davno poslala mami, krojački metar, 
otisak moje ruke u gipsu kada sam imala dvije godi-
ne, nekoliko porodičnih fotografija, bakin prsten sa 
žadom i dvije knjige. Bosanski kuvar, valjda je misli-
la da sam u međuvremenu naučila kuvati, i maleni 
narandžasti notes.

Zaimov odlazak ju je potaknuo da mi napiše ono 
što nije imala priliku izgovoriti.

Na korici notesa mi je zapisala: „Suzdrži se, 
nemoj plakati. Istreniraj svoje srce. Neka ponos i osje-
ćaj za dostojanstvo ne dozvole suzama da krenu niz 
lice!”

... Spakovao je kofere. Trebalo je da u ponedjeljak 
krenemo za Zagreb. Sve je bilo dogovoreno.

Morala sam i ove subote prošetati čaršijom, otići 
do tržnice. Sve je bilo preskupo. Zlo je mirisalo u 
zraku, a smrt je hodala dvonoške. U povratku sam 
se zadržala malo duže sa Esmom, Nadirinom nanom. 
Ali imala sam još vremena da stignem spremiti ručak.
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Praviću nam pitu sa krompirom. Ušla sam do 
kupatila da naspem mlake vode kako bih zakuvala 
jufke.

Zaim je ležao pokraj kade, u lokvi vlastite krvi. 
Obukao je svečano odijelo, sačinio oproštajno pismo i 
upucao se pištoljem u glavu. Nije mogao gledati kako 
pred njegovim očima venu i nestaju ideali u koje je 
vjerovao, kako ljudi postaju životinje, kako kriminalci 
protjeruju intelektualce.

Sahrana je bila skromna... 
Raspakovala sam kofere. Ja ostajem ovdje.
Juče sam se rodila. Danas živim. Sutra ću 

umrijeti.
Nikola Kandić, Bileća
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Sjećanje

I dok se večeras neko raduje raznim pobjedama 
ili se razočarava izgubljenim bitkama, dok razmišljaju 
o događajima udaljenim i od jednih i od drugih hilja-
dama kilometara, ja zaustavljam jedan tren u mom 
satu na zidu i brojim njegovu repetitivnu veličanstve-
nost u sjećanju. Samo jedan tren, jedna slika čovjeka 
neobrijanog, sa ovlaš navučenom odjećom na njemu 
i malim, dlakavim psom na mom kalendaru djetinj-
stva što se šeću ulicom na toplom majskom suncu. 

„Samo uči školu! To je najbitnije!”, pratio bi taj 
hrapavi glas, nerijetko prekinut kašljanjem i obla-
kom duhanskog dima, moje korake kroz svako jutro 
sakriveno u nesanici koju sam trpao u svoju torbu 
krenuvši prema školi. I lavež tog crnog, dlakavog lavi-
ća što cijelog djetinjstva budi u meni strah i tjera me 
sa komšijske trešnje natrag iza velikih bedema moje 
male bašte. 

Večeras, sjedim na balkonu i promatram tu 
tužnu kuću što ove noći odiše gubitkom. Prazni-
na ispunjena sjećanjima i eho nekog bivšeg vremena 
marširaju sad hodnicima, dok titrava svijeća zido-
vima iscrtava siluete čije lekcije su u meni odgajale 
čovjeka. Još jednom će me snovi kupiti i odvesti u 
svoje okrilje, poigrati se mojom maštom na obodi-
ma čudnog šešira mog srca, u koji posežem tragajući 
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za dvojicom prijatelja koje nisam ni stigao ispratiti na 
posljednju šetnju. Sklopit će se oči i sva čula će zani-
jemiti pred tragovima nepoznatog, barem još jednom 
prije nego zašušti zemljana kiša preko ravnog krova 
mog posljednjeg doma.

A onda još jednom začujem poznati lavež jednog 
psa-lava i hrapavi glas što me pozdravlja, upozo-
ravajući me da učim školu, da bi se zatim prekinuo 
kašljem i teškim uzdahom, zaledio sebe za zid mog 
sjećanja. Ponovo gledam tu šetnju starih, već godi-
nama rastavljenih, znanaca pod plačnim nebom kroz 
našu, kišom okupanu ulicu, koja još odiše mirisom 
sjećanja na toplu dječju ljubav prema tom liku, pomi-
ješanu sa strahom od trčećeg laveža iza mojih leđa.

Salutiram kao vojnik, dižem sve moje barjake, 
zastave i stijegove na bedemima male bašte velikog 
sjećanja za posljednji pozdrav jednom velikom voj-
niku iz armije dobrih ljudi mog djetinjstva. I vidim 
dvije siluete što plove kroz mrakom osvijetljeni kraj 
ove ulice.

Zbogom.
Posljednje zbogom, dragi prijatelji.

Enes Hodžić, Visoko
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Majka

(1995)
Opet bombarduju grad. Trčim pod krevet i 

grlim psa. I on se boji. Skupio se i čeka. Čeka da prođe. 
Danas duže traje, šapućem tiho psu, a on me pogle-
da, pa se još više skupi uz mene. Osetim kako drhti 
pri svakom udaru granata u daljini. Razmišljam o 
životu koji je ostao napolju. O komšijskim patkama. 
O malom crnom mačku. Razmišljam o drugarima sa 
kraja ulice. 

Trže me tiho šaputanje.
Prošlo je, šapuće neko u sobi.
Za danas, dodaje majka.

Ja i pas ne izlazimo ispod kreveta.
Izvlačim se tek na drugi bakin poziv.

Dan za danom isto. A onda prođe dan bez skri-
vanja pod krevet. I još jedan. I još jedan.

Pomislih: gotovo je. I pas je veseliji. Grad malo oživi.

Upeklo jesenje sunce. Miris dozrelog voća širi se 
dvorištem. 

Žućo legao u hlad ispod stare kruške i drema. 
Majka i baka u kuhinji prave džem od šljiva. Poma-
žem im da sakupe tegle.
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Odjednom, niotkuda, zvuk aviona. Iz ruke mi 
ispade tegla.

Baka vrisnu.
Trčim iz kuhinje u dvorište.
Tražim psa.
Nije pod kruškom.
Nema ga u kućici.
Izlazim na ulicu. U daljini vidim dim.
Gori stara škola.
Čujem majku kako me doziva po dvorištu.

Okrećem se.

Nebo se zamrači.
Uši se napuniše bukom.
Pade granata.

(2015)

Subota na groblju. Inje na drveću. U ruci knjiga. 
Moja prva knjiga.

Prolazim između grobova. Stajem pred jednim 
spomenikom.

Rukom skidam sneg.
Spuštam knjigu na mermer. Dubok uzdah.
Zadržavam se još malo.
Napuštam groblje.

Na spomeniku ostaje knjiga.
Ona je nikad neće pročitati. 

Mile Lisica, Banjaluka
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Moram nekome reći

U vrijeme kad je Beba stvarno bila beba, njeni 
roditelji su mrvili svoju mladost u njemačkim fabri-
kama, a nju je čuvala Mila. Razumljivo, ne sjeća se 
jasno tog perioda i ne zna kakvi usudi su lomili njenu 
dušu dok joj je čitala bajke. Ipak, osjeća ga u sebi i sad, 
kad zna i više nego što bi željela. O svojim roditeljima, 
Milinoj sudbini i njemačkim fabrikama. 

Vrijeme izliže sve sem ljubavi, pa je i decenijama 
kasnije starija žena uvijek ispraćala mlađu rečenicom: 

„Ostani ista.”
Mila je rođena u zemlji mora i kamena, mnogo 

bliže kršu nego talasima. Zbog toga je cijelog života 
strepila od suše. Obavezno je zatvarala slavinu dok 
pere zube i govorila: „Treba čuvati vodu za one koji 
dolaze poslije nas.” Mnogo je riječi koje su njenim gla-
som urezane u Bebinu dušu, ipak najglasnije od svih 
odzvanjaju dvije, naizgled obične – pjegave banane. 

Po rođenju zadužujemo pješčani sat smješten na 
tjemenu. Nevidljiv je očima sviklim na svakodnevicu. 
Ponekad osjećamo trnce, niz potiljak pa duž kičme, 
ili mravinjanje po dlanovima i tabanima. Tad curi 
pijesak. Kad krhko staklo ostane prazno, duša se seli. 
Sat se ne preokreće, bar ne za našeg znanja. 

Posljednje večeri kad su se vidjele, kako to obič-
no i biva, ne sluteći da ističu posljednja zrna njenog 
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ovozemaljskog vremena, Mila je pričala kako joj je 
protekao dan. 

Išla je u market da kupi banane. Ali ne bilo kakve, 
moraju biti pjegave. Pročitala je u novinama kako 
pomažu protiv kašlja. Nije ih našla, pa je prodavačica 
na kasi uz osmijeh rekla: „Jedna gospođa je bila brža, 
sve je pokupovala, ne čitate samo Vi. Kupite obične, 
dobiće pjege za dan-dva.” 

Te noći, kad je zazvonio telefon, jednolični glas 
zauvijek je Bebi urezao u pamćenje sliku koju nije 
vidjela. Milu koja sjedi na stolici, s glavom položenom 
na ruke na stolu, kao da odmara.

Kao kap vode kad bešumno klizne, dragocjena, u 
gorski zdenac. Kao travka kad požuti u jesen, bez glasa. 

Bunovna od sna i tupa od jave, mogla je da misli 
samo o tome da li banane dozrijevaju i na onom svijetu.

Mnogo je pijeska od te noći otišlo u vjetar, ali 
svaki put kad joj žaškripi grlo ili nečiji hrapavi glas 
reže vazduh pored nje, sjeti se nedočekanih pjegica. 

„Moram nekome reći”, misli često u posljednje vrije-
me, „moram ispričati nekome kako su dobre za kašalj.”  

Dok ide u svoju uobičajenu šetnju, iznenadni 
umor je zaustavlja kao udarac. Sjeda na prvu klupu. 
Proljetni zraci se probijaju kroz krošnje i šaraju po 
njenoj umornoj koži. Podiže pogled ka nebu i ški-
ljeći kroz trepavice nazire sunce. Treperavo i zlatno, 
poput prezrelih banana. 

Dok joj bol u grudima kida dah koji je veže za 
ovaj svijet, osjeća da te pjege povrh oblaka liječe svaki 
bol. Od upaljenog grla do slomljenog srca. Pa i pra-
znog pješčanika.

U kola hitne pomoći, kroz zvuke sirene i zvec-
kanje instrumenata, priča o dvije žene koje su čule 
šapate duša zalijepila se pjegavim voćnim šećerom. 
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Na bolničkom prilazu tehničar gura krevet sa 
točkićima i na njemu klupko od guste sijede kose, 
žmirkavih očiju i preširoke odjeće koja miriše na 
bosiljak. U žurbi dobacuje kolegici: „Kako slatka baki-
ca. Baš ću probati to s bananama.”

Darija Marković, Banjaluka
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K atil

I onda sam mu rekla da se ne vraća ako će me 
ostaviti bez sebe... 

Opet.
Rekla sam mu da ne mogu tako, i da smo moje srce, 

moje cijelo tijelo i ja, onaj njegov kukavički odlazak, prije 
dvije godine, krajem onog jednog ljeta, jedva preživjeli...

Rekla sam mu da je boljelo, i da sam dušu iz sebe 
isplakala..

Rekla sam mu nemoj tako ti Boga, evo vidio si, 
dobro sam, halal ti bilo sve, ali ne vraćaj se ako imaš 
namjeru da odeš... 

Opet.
Rekla sam mu, fino sam mu rekla.
Sve plakala, i ruke mi drhtale, i brada mi drhtala, 

i glas napukli mi drhtao...
Vratio sam se da ne idem, nego da ti budem tu, i 

da ostanem.
Dobro, kažem. 
Dobro, kaže. 

***
Jednom mi je moja cimerka, u onoj studentskoj 

dvokrevetnoj sobi 829, pričala šta znači obdukcija i 
kako se to radi. Kaže da se to radi najčešće u slučaju 
iznenadne smrti. Pitam jesu l’ i babi mom tako, kad je 
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onog jednog jutra prije nekoliko godina poginuo, kaže 
da jesu. Kaže da otvore lobanju, i kožu na prsima kaže 
raspore, pa prsni koš razdvoje, i organ po organ provjere, 
ama baš sve pregledaju, da vide od čega je umrli umro. 
Nisam htjela to da zapamtim, o tome da mislim, i sve 
ove godine sam se trudila to da zaboravim. I ništa.

***
Vratio se samo da napravi obdukciju poslije 

iznenadne smrti ljubavi, krajem onog jednog ljeta, 
neparne godine, kad je kukavički prvi put otišao.

Vratio se samo da vidi ima l’ ga u meni. 
A skoro je bio umro.
Poslije dvije godine, samo su mi još dva šava na 

srcu trebala da ga zaboravim.
I jedna trajna zabrana mozgu da na njega ne mislim. 
A onda se on vratio.
Nije znao da se ranjeno mjesto ne ranjava.
U zimu mi je otvorio lobanju, i po mozgu mi rovio.
U proljeće mi golim rukama u srce dirao.
Cijedio mi sebe iz srca. 
Sebe iz mene.
Evo sad sam se ubio u tebi. 
Jesi.
Dobro, kaže. 
Dobro, kažem.
I onda je opet s početka ljeta te parne godine otišao.

***
Oni koji nisu živjeli sa mojom cimerkom, u stu-

dentskoj sobi 829, ne znaju da se obdukcija radi samo 
na umrlom čovjeku. Dok je čovjek živ, bez obzira što je 
u njemu sve skoro bilo umrlo poslije ljubavi, obdukcija 
se ne radi. To boli. To naposljetku ubija.
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***

Poslije njega, i te ljubavi, u unutrašnjosti moje 
ljušture katilski otisci samo ostali.

Edina Hodžić, Zenica
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Gospa od Sedam Žalosti

Neman pojma kako je to počelo. Biće da nam 
je bilo prevruće il’ su ostale igre bile dosadne. Znam 
samo da nikad nismo sidili na tom mistu do tada. Da 
jesmo, vidili bi je. 

„Isusa ti! Vidi je!”, Frane je uvik ima smisla za izreć 
bitno u dvi riči. Iskreno, ne sićam se jesam li ga ikad čuja 
da je išta reka s više riči. Osim kad mu je čača umra. 

„Mater je napravila nešta za izist. Kaže da dođete.” 
Ali to je bilo nešto sasvim drugo. To i škola. U 

školi je Frane rastura čim bi otvorija usta. Ali samo 
kad bi odgovara. Kad je bija s nama, opeta bi se sveja 
na dvi riči. I to je bilo normalno. To je bija Frane.

„Koga? Di?”, Tonči je i dalje premeta svoje frenje 
u ruci, diveći se posebno novoj crvenoj. Nije ni diga 
pogled kad je pita. Tonča je oduvik malo tog zanima-
lo. Otkad je počeja nosit cvike, još i manje. Ka da mu 
se interes za svit oko njega gubija s vidom. Bez obzi-
ra na cvike. 

„A Gospu! Nego koga?!”, Frane uperi prst u drugi 
kat zgrade priko puta. I stvarno, bila je tamo. Spreša-
na između dva prozora, s ruzinavim okvirom, parila 
je nestvarno. Ka da ju je neko nalipija tamo, ko sličicu 
na pogrešno misto u albumu. 

„Oklen ona tu?” 
„Ko ju je stavija tamo?”
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„Čigova je?”
Masa pitanja, nula odgovora. Niko od nas pet što 

smo sidili i zurili u Gospu nije zna ništa o njoj. Ni 
koja je, ni čija je, ni kako je dospila tu di je. Jedino što 
smo nekako uspili shvatiti jest to da je jedna od nas. 
Jer ljudi su prolazili ulicom, jedan po jedan ili više 
njih, i niko nije obraća pažnju ni na nas dicu šta smo 
sidili na podu, ni na Gospu, koja ih je gledala odozgo. 
Ka da ni mi, ni ona, nismo za njih postojali. 

Sutradan je Marko doša sav bitan. Okupija nas 
je „kod Gospe”, kako se po novom zvalo misto di smo 
sidili jučer, i reka ozbiljno:

„Zove se Gospa od Sedan Žalosti.” 
Marko je bija nastariji u ekipi. I najpametni-

ji. Barem smo tako tad mislili. Zna se snać, tako bi se 
to sad reklo. Al’ onda nam je sve šta je otkriva bilo ka 
čudo u Kani Galilejskoj. I divili smo mu se ka šta se 
samo dica mogu divit nekom. 

„Ko ju je tu stavija?”
„Ne zna se.”
„Čigova je?”
Marko se na to pitanje samo nasmija, onako zna-

lački, i reka: 
„Sad je naša.”
I tako je Gospa postala dio ekipe. 
Dane smo provodili kod Gospe baveći se manje 

njenom slikom, a više imenom. 
„Zašto sedan?”
„Kojih sedan?”
„Šta ne moš bit samo žalostan, ono, obično?”, 

Mare je bila jedino žensko u ekipi, i ka takva je uvik 
imala posebna pitanja. Ne bezvezna, nego baš poseb-
na. Ka ovo, na primjer. Marko je, srićom, skoro uvik 
ima odgovor na njih. 
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„Oto je Gospa. Gospa nije obična, Mare. Pa ne 
more bit obično žalosna.” 

„Oke, kužin. Gospa je. Al’ opeta. Kojih sedan 
onda?”

„Šta ja znan. Ubilo joj sina, brate mili, ol’ to nije 
dosta za sedan žalosti?”

„To bi bila jedna vel’ka žalost. A ostalih šest?”
 Ka šta san reka, Marina pitanja su bila posebna. 

Baš ka i ona. Niko nije zna ništa o njoj jer o sebi nije 
pričala. Samo bi postavljala pitanja i tražila odgovore. 
Al’ je pisala dobre lektire i uvik ih dilila s nama koji 
nismo bili te sreće da nam pisanje ide, pa joj niko nije 
uzima za zlo što je takva. 

„Možda imaš pravo, znaš...”, Marko se zamislija, 
pa doda: „Smrt je ipak vel’ka stvar. Ovo moraju sve 
bit male žalosti. Onako obične, ka šta si rekla.”

„Al’ svejedno, koje su?” 
„Saznaćemo.” 
Dani su prolazili, potraga je trajala. Svi su tra-

žili sedan žalosti, dovoljno malih da budu manje od 
smrti, i dovoljno velikih da budu dostojne Gospe. Svi, 
osim Frane. On koji je Gospu otkrija, jedini nije tra-
žija njezine žalosti. 

To su veče drugi otišli doma i samo smo nas dva 
ostali siditi kod Gospe praveći joj društvo. 

„Šta ti misliš?”, pita san. 
„O čemu?”
„O sedan žalosti.”
Frane je šutija. I to dosta dugo. A kad je progovo-

rija, nije gleda u mene, već u Gospu.
„To što joj je ubilo sina... Vel’ka je žalost. Al’ što 

je tog istog sina vlastiti otac prebija na mrtvo ime i na 
kraju ga zakuca na križ  – jer sve je to bila Božja volja  

– e to je najveća od svih žalosti.”
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Nakon tog je usta i krenija doma, ne čekajuć na 
mene. Ja sam još dugo gleda u Gospu iako je u mraku 
pošteno nisan ni vidija. Ali sam jako dobro čuja Fra-
nine riči. 

Odzvanjale su. 
Ka i onog drugog dana kad ih je reka više od dvi. 

Vladimira Becić, Dugo Selo
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ОДРЖ ИВИ  РА ЗВОЈ

НАЗВАО МЕ ЈЕ кум Димитрије на мобилни и 
каже: 

– Здраво лафе, имам сјајну идеју. Морамо се 
наћи што пре. 

– Добро – рекох, данас сам слободан у пет по 
подне. 

– Онда у пет у кафани „Kод Гогоља” – рече 
Димитрије. 

– У пет „Код Гогоља” – рекох и прекинух везу.
У кафани „Код Гогоља” се окупљају разнолики 

ликови. Долазе студенти, уметници и пословни 
свет. У ту трећу категорију спадамо кум и ја. Он 
радио као архитекта у приватној фирми. Више од 
две деценије провео је у Немачкој. Ја сам профе-
сор физике у школи. 

Ушао сам у кафану у провукао се између дупке 
пуних столова. Димитрије је седео за столом у 
углу. Читао је новине. 

– Бог, стари – рекао сам и стиснуо куму шаку. 
– Ћао, лафе – одговори Димитрије уз широки 

осмех на лицу, налик смајлију. – Нисам те видео од 
оснивачке скупштине Академије за одрживи развој. 

Климнуо сам главом. Нисам желео да при-
чам о том догађају. Мало смо више попили. Нисам 
желео поново да изводим Бернулијеву једначину. 



115

Мешао сам пиво и шљивовицу, па ме је сутрадан 
болела глава. 

Као председник новоустановљене Aкадемије, 
обратио сам се Уједињеним нацијама електрон-
ском поштом. Детаљно сам им описао нашу 
ситуацију. Наш економски суноврат, еколошку 
ситуацију и социјалну беду у којој живимо. Поме-
нуо сам и да наш научни и културни потенцијал 
зависи од појединаца и министара у влади, који 
као главне вредности сматрају фестивале, Егзит и 
Гучу. Жалосно је то, мој пријатељу, жалосно.

Димитрије је гледао кроз мене као кроз кљу-
чаоницу. Деловао је утучено. 

– Него, знаш ли зашто сам те звао? – питао је. 
Слегао сам раменима. Гледао сам у његово 

високо чело, са којег је висио прамен проређене 
косе и прекривао горњи ред бора. 

– Налазимо се на ивици провалије. Један 
погрешан корак довољан је да паднемо у њу – 
радознало је осмотрио масу у кафани и одмахнуо 
руком. – Видиш, нико ништа не примећује. 

За столовима су седели момци и девојке, 
ведри и насмејани. Било је ту и пензионера, али 
и људи у најбољим годинама, попут нас двојице, 
самопроглашених академика. На прошлом засе-
дању за овим истим столом Димитрије је постао 
председник, а ја потпредседник Академије за одр-
живи развој.	  

– Боли ме кад видим сиротињу како претура 
по контејнерима – рекао сам. Појавио се конобар. 
Наручили смо точено пиво и велики шприцер. – 
Требало би поставити камере у граду и снимити 
армију сиромашних грађана којима су контејнери 
једина нада и главни извор прихода. 
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Као потпредседник Академије, требало је да 
бринем о социјалним питањима. Иако ја лично 
нисам имао неких већих финансијских пробле-
ма у животу, криза се осећала на сваком кораку. 
Плата ми се у односу на евро у последњих неколи-
ко година преполовила, а средњи слој, којем сам 
припадао, потонуо је попут Титаника у судару са 
глечером. За радове објављене у научним публи-
кацијама у свету добијао сам пристојан хонорар. 
У земљи је постојала армија незапослених. Уместо 
да се економијом баве економисти, важне одлуке 
доносили су политичари. 

– У питању је системска грешка – рекао сам и 
отпио гутљај пива. Димитрије диже чашу шприце-
ра и искапи је. 

– Сув сам као пустиња. Нисам пио од нашег 
последњег сусрета – рекао је ширећи руке како би 
показао каква га је жеђ снашла. Конобар  је донео 
још две ознојене чаше на сребрном послужавнику. 

Осетио сам пријатно струјање алкохола у 
крвотоку. Алкохол ме је хладио изнутра с једне 
стране, а са друге ми је распалио ум. Повратило ми 
се самопоуздање и одлучност да нешто учиним за 
одрживи развој на планети. Ако ми не будемо чува-
ли Земљу за будуће генерације, нико неће.

Након неколико попијених пића, сложили 
смо се о корацима које треба предузети. Поднеће-
мо тужбу против великих загађивача Европском 
суду за људска права у Стразбуру, и због појаве 
озонских рупа у стратосфери и њиховог утицаја 
на глобално отопљавање. Тужићемо најмоћније 
државе света због кршења Споразума у Кјоту о 
емисији штетних гасова. А на локалном нивоу 
саставићемо списак загађивача и списак одговор-
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них за наше пропадање. Поднећемо тужбу против 
одговорних функционера у земљи. Треба ударити 
право у осињак.

Док смо смишљали активности у наредном 
периоду, мрак се увелико спустио над градом. 
Нисмо ни приметили када се кафана „Код Гогоља” 
испразнила. Конобар је угасио светло у знак 
фајронта.

 – Терају нас напоље. Сутра више ништа неће 
бити исто као данас – рече Димитрије и једва се 
некако подиже са столице. 

– Ма пусти – гунђао сам – нови светски поре-
дак ће пући. Само је питање времена. Земља је 
попут великог мехура од сапунице, сваки трен 
може да прсне. Идемо – рекао сам и пружио корак 
према излазу. Позвао сам конобара да платим 
рачун. Када сам чуо износ, насмејао сам се. Пла-
тио сам му уз кисели смешак на лицу. У земљи у 
којој свако, па и нови конобар, користи прилику 
која му се пружа, било је илузорно тражити кос-
мичку правду. И ова земаљска била је сувише 
често и на сваком кораку згажена. 

Димитрије изађе на улицу и опсова.  
– Сутра ћу поднети тужбу. За одрживи развој 

вреди се борити. И они на власти боре се да се у 
земљи ништа не промени, да би њима било добро.

Сложио сам се са Димитријем. Био сам спре-
ман да се жртвујем за „нашу ствар”. Не бих се 
одрекао хонорарâ у еврима које сам добијао за 
научне чланке. Од њих сам могао да приуштим 
летовање на мору с породицом. Планирао сам 
куповину новог аутомобила, уз замену за стари. 

– Наћи ћемо неког спонзора – гунђао је Дими-
трије и позвао такси. Растали смо се уз обећање 
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да ћемо радити на одрживом развоју, за добробит 
човечанства. 

Кренуо сам пешке кући. Успут сам срео 
неколицину ноћобдија које су у претурале по кон-
тејнерима. Пришао сам једном и рекао: 

– Ово вам је новац за цигаре. Ово је за хлеб. А 
ово је за децу. Незнанац се брзо снашао. Примио 
је новац с осмехом. 

Колико мало треба људима да би им се изма-
мио осмех на лицу, помислио сам док сам чекао 
лифт у приземљу зграде. Врата лифта су се отво-
рила. Притиснуо сам дугме, склопио капке и 
осетио како се лифт пење у небо. Сањао сам да 
лебдим у стратосфери, на месту где је озонски 
омотач уништен, а Земља налик кромпиру. 

Када сам се сутрадан пробудио мамуран, 
осећао сам мучнину од цивилизације, која као 
змија прождире свој реп. 

Богати су халапљиво грабили да би увећали 
своје богатство. 

Осећао сам мучнину од цивилизације, која 
као змија прождире свој реп.

Зоран Додеровић, Нови Сад



119

Portret nepoznate osobe

Od koga si naslijedila talenat za slikanje? Na koga 
imaš kovrdžavu kosu? Da li još neko u porodici ima 
plave oči? Voliš li više majku ili tatu? I ono neizbježno, 
naizgled naivno, pitanje s Balkana – Čija si ti? Istina je, 
dragi čiko i draga teto, da ja ne znam čija sam, da po volji 
majke ne pripadam nikome i da sam po daljem toku 
sudbine isključivo svoja. Samo nisam to tada znala reći, 
ćutala sam sluteći da nije dobro što pored toliko djece iz 
škole samo ja ne znam i nemam odgovore. 

Djetinjstvo u domu, u sjećanju je mozaik sastav-
ljen od desetine sličica u kojem su brojna dječja lica, 
lik divne vaspitačice Sonje, njene stroge koleginice 
piskavog glasa, brojni odlasci i dolasci, skrivena nada-
nja i opipljiva razočaranja, drugarica Lana, suknja na 
tufne kao rođendanski poklon, šarena učionica za 
časove crtanja, vlažni ćošak za sve one koji ne podi-
jele igračku i sendvič, pisanje dugačkih pisama Deda 
Mrazu i bunar želja u dvorištu koji smo ispunjavali 
lišćem umjesto novčićima. Tada nisam znala koli-
ko je važno imati nekoga da te pita da li ti je hladno, 
da donese dodatno ćebe i zagrli te pred spavanje, da 
ostavi uključeno svjetlo sve dok ne zaspiš, da ti ujutro 
pripremi omiljene prženice s pekmezom od jagoda, 
da ti za večeru spremi palačinke i dozvoli da pojedeš 
jednu sa šećerom, da te odvede u kupovinu haljine za 
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početak školske godine, da ti da savjet kada te dječak 
iz razreda zadirkuje, da presluša pjesmu za školsku 
priredbu, da se divi tvom likovnom radu, uokviri ga 
i zakači na zid u dnevnoj sobi. Tada nisam znala da 
je važno da voliš. Tada nisam znala da je moguće da 
neko voli mene. 

Nisam znala da „volim te” ima težinu i daje smi-
sao, da vrijedim i da nisam beznačajna, da ono šta 
mislim i sanjam za nekoga može biti važno, da mogu 
imati svoju igračku i prostor gdje pripadam. 

U domu su nas učili da smo jedna velika, neo-
bična i uglavnom složna porodica, sastavljena od 
članova za koje su roditelji vjerovali da će biti srećni-
ji u domu nego sa njima. Nisam znala šta znači sreća, 
ali zamišljala sam često ženu koja mi je podarila život 
i istovremeno odlučila da nisam dovoljno dobra da 
bih joj istinski pripadala. 

Zamišljala sam je visoku i neuhranjenu, sa kosom 
crnom do ramena, bojom očiju koju sam naslijedila od 
nje, u dugoj, ležernoj zelenoj haljini na ruže koja miri-
še na omekšivač kojim mi Sonja pere suknju na tufne. 
Zamišljala sam da će doći u dom, da mi kaže da će nam 
biti ljepše zajedno iako nema dovoljno hrane za obje, 
da ćemo ljeti prodavati krofne na plaži i tako zaraditi 
da imamo više, da će me naučiti da šijem odjeću i da je 
jedino važno da od sada budemo skupa. Mislila sam da 
bih tada razumjela šta znači sreća. 

Sve ono šta nisam znala, uz pomoć staratelja kod 
kojih sam živjela punih sedam godina, uspjela sam 
razumjeti, djelimično ili u cijelosti. Bili su topli i dragi 
sredovječni supružnici bez djece, uredili su sobu 
samo za mene, sa nekoliko igračaka, puno knjiga, a 
potom i sa dva štafelaja. Dali su toplu boju prostoru 
i mom životu, prvi put osjećala sam da imam nekoga 
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svog. Bili su ponosni na moje slikanje, prvu samo-
stalnu izložbu i upisane studije umjetnosti. Nekoliko 
godina potom, izgubila sam i njih. 

Sada, petnaest godina kasnije, pripremam svoju 
sedmu samostalnu izložbu pod nazivom „Portet 
nepoznate osobe”. Na većini slika je žena, istog lika, 
različitih boja i dužine kose, na nekim slikama djelu-
je osramoćeno, na nekima potišteno, na jednoj slici 
je srećna, a na nekoliko slika djeluje kao da je ljuta na 
život. Upravo tako se osjeća i umjetnica, sa smjenom 
hiljadu emocija, slika i scenarija. O ocu sam rjeđe raz-
mišljala, u mojoj svijesti on je napustio nju, a potom 
mene ona. Možda mu nije bila ljubav, konstanta i 
žena, možda je nije želio, ni nju ni mene. Na nju sam 
ipak više ljuta jer imala sam samo nju, bila sam njena 
devet mjeseci i nikada više, donijela je odluku ne pru-
žajući mi šansu da me upozna, da pomisli da bi me 
htjela, da bi vrijedilo da budemo dio života jedna dru-
goj, da me razmazi zagrljajima i slatkišima, da me voli 
savjetima i brigom, da me nauči da potopim najdražu 
suknju u omekšivač s mirisom jorgovana, da imamo 
zajednički omiljeni film i pjesmu, da mi napravi tortu 
za rođendan i stisne za ruku kada život zaboli. Umje-
sto toga, odlučila je da me boli upravo ona. I to na 
onaj najstrašniji vremenski period, zauvijek. 

Na slici koja se nalazi u posljednjoj prostoriji 
galerije naslikane su siluete tri žene, jedna predstav-
lja mene i u naručju moju kćerku, treća predstavlja 
nju, čije ime nisam znala kako bih mogla odgovoriti 
na toliko puta postavljeno pitanje – Čija si?

Aleksandra Milić, Podgorica
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Majke,  zamorci i  očevi

„Tata, mogu ti pročitati priču koju sam za zada-
ću napisala?”

Djeca nemaju ništa s odraslima kad je riječ o 
početku dana. Ne znam točno kada se i kako to pro-
mijeni. Nema kod njih podjele na jutarnje tipove 
i one koji to nisu. Odnosno, na one manje i na one 
više nefunkcionalne ujutro. Nema isprika „samo da 
popijem kavu” i sličnih izgovora u susretu s grubom 
realnošću da je radni dan počeo.

Hop iz kreveta, umivanje i pranje zubi, doručak i 
direktno, baš direktno, bez sekunde prekida, na igru ili na 
zadaću u ovom slučaju. I tako, u 7.30 zadaća je već gotova.

„Naravno, ljubavi. A o čemu ste trebali pisati?”
„Trebali smo opisati svoju obitelj.”
„Ajde, to bi baš mogla biti dobra priča!”
I čita Princeza zadaću koju je taj dan poslije čita-

la i pred trećim be. O svojoj maloj obitelji. O mami i 
o tati. I što radimo. I kakvi smo. Dobri, dragi, veseli. 
Odlično smo prošli u priči. I nije zaboravila niti svog 
zamorca Mazonju. Pa je i to klupko dlake tamnih 
očiju postalo član naše obitelji u toj priči. Eto, što reći 
osim da je jutro zaista lijepo. Ako je razumio što je 
čuo, sigurno je i Mazonja bio sretan.

To popodne, moguće u vrijeme kada je Princeza 
čitala priču pred trećim be, ušuljala mi se ponovno 
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njena priča u misli. Kakva je mama u priči? Brižna, 
uvijek sve zna i ima rješenje za sve. Kakav je tata? Voli 
s njim voziti bicikl, plivati, igrati se, maziti se. Čekaj, 
pa moja uloga u obitelji je više slična Mazonjinoj 
ulozi. I s njim se voli maziti i igrati. Mama je brižan i 
odgovoran roditelj. A ja nešto poput voditelja odjela 
za rekreaciju i zabavu.

Kažu za pse i njihove vlasnike da si vremenom 
počnu sličiti. Ne znam odnosi li se to i na zamorce. 
Pa da, u redu, s vremenom primjećujem da i ja Mazo-
nja imamo neke sličnosti. Možda sam nesvjesno ili 
podsvjesno zato i pustio bradu, pa smo nas dvojica 
kosmati dio obitelji. Poslije dobrog objeda on nasloni 
glavu na praznu zdjelicu od hrane i drijemne. Da, ako 
je prigoda, i ja volim tako drijemnuti. Na jastuku, ne 
na zdjelici. Neki dan je zapeo malo na ulazu u svoju 
kućicu. Očito je dobio na masi preko zime. A i ja 
zapinjem u svojim hlačama nakon zime. Manje pive, 
pazim na prehranu i počinjem vježbati! Sve u svemu, 
i moja odgovorna i brižna roditeljska partnerica kaže 
da zamorac i ja imamo nevjerojatne sličnosti što se 
tiče navika hranjenja i spavanja. 

Ali neću se ja uspoređivati sa zamorcem! Pa ja 
sam otac, tata, ćaća, ćale, babo!

Dan poslije bio je lijep sunčan dan. Princeza i 
ja. Imala je temperaturu noć prije. Nekakva viroza 
valjda. To je prošlo pa da iskoristimo priliku za šetnju 
na svježem zraku. 

Čekam prigodu pa skrenem temu opet na zada-
ću od dana prije.

„I tako, mama sve zna i ima rješenje za sve?”
„Da.”
„Pa dobro, ali i tata zna puno stvari.”
Čekam odgovor. Potvrdu. Ništa. Vidjela je leptira.
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„S tatom vježbaš matematiku. Pričamo o dino-
saurima. O svemiru. Crtamo zajedno. Tata te naučio 
plivati.”

Divi se rascvjetalim grmovima uz put. 
„Mama zna sve?”
„Da.”
Pola sata kasnije smo kod kuće. U potpunosti 

sam propao.
„Kako ste proveli popodne? Kako je princeza?”, 

odgovorni i brižni roditelj ulazi u stan.
„Temperatura je prošla, pa smo otišli na palačin-

ke i u šetnju”, dojurio sam ranije s posla danas i eto, za 
sve se lijepo pobrinuo.

„Kako ti je bilo s tatom? Kakve su bile palačinke?”
„Super”, umorni je glas odudarao od riječi koju je 

izgovorila.
„Jeste saznali što ima za zadaću?”
Princeza i ja se gledamo. Princeza klima glavom, 

ali ne potvrdno.
„Nisam se sjetio. Nisam znao da treba. Bili smo 

na palačinkama i u šetnji.”
„Pa ona je opet vruća!”, brižni i odgovorni roditelj 

stavio je dlan na čelo i obraze Princeze. „Jesi joj mje-
rio temperaturu?”

„Nisam. Bila je skroz ok. Došli smo maloprije 
doma i ona je malo odmarala na krevetu.”

„E, tata, tata”, nasmijala se moja odgovorna i bri-
žna roditeljska partnerica.

Nije bilo ljutnje ili osude u glasu. Samo je to tako 
rekla.

„Tata je opet zabrljao”, pogledala me i nasmijala 
mi se umorno Princeza. „Bilo nam je lijepo na pala-
činkama i u šetnji.”
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„Idemo prvo u tvoju sobu da izmjerimo tempera-
turu. Pa ćemo vidjeti da li trebaš lijek.”

„Može, mama.”
„Kako se osjećaš ljubavi?”
„Malo umorno, mama.”
Otišle su u Princezinu sobu. U dnevnom borav-

ku ostali smo Mazonja i ja.

Dario Matečić, Zagreb
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Krug

Ne sjeća se mjesta i vremena. Koliko je godina 
imala? Osam, deset, trinaest?

Pamti oca, pomahnitalog, crvenog u licu. Urla. 
Ne razumije riječi. Ne pamti psovke. Sjeća se njego-
vog velikog tijela poput diva. Približava se. Unosi joj 
se u lice. Dreka ispunjava sobu do stropa. Najradije bi 
dlanovima poklopila uši. Ali ne može se pomaknuti 
od straha. Skupila je ramena, šćućurila se u oklopu 
vlastite školjke. Srce jedva kuca. Ne diše. Ne posto-
ji. Neće postojati ni ovaj ni sljedeći put. Ni onaj iza 
njega. Takvi su svi muškarci u njezinoj obitelji: otac, 
ujak, djed, nono.

***
Odrasla. 
Ljuta. 
Bijesna. 
Govori glasno. Viče. Svjesna da pretjeruje. Ovo 

se dakako može riješiti i na drugačiji način. Čučnuti 
i lijepo joj objasniti. Razgovarati. Komunicirati. Reći 
kako se osjeća. Odjednom, crna zavjesa.

Obuzima je je velika i strašna zvijer. Fizički se 
izobličila. On samo gleda. Ne čini ništa. Baca stvari. 
Papire, olovke, igračke. Čak i božićnu ikebanu. Lupa 
šakama o staklena vrata kuhinje, pomahnitala.
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Stoji kao ukopana. Prene se. Stan okupan sun-
cem. Srebrna prašina svjetluca zrakom. Pogleda 
djevojčicu. Maleno, skamenjeno tijelo. U lokvici žute 
mokraće. Baca se na koljena. Oprosti, oprosti, oprosti.

Sjedi u nevelikoj kupaonici na zahodskoj školjci i 
plače. Vrata su zatvorena. Drži glavu dlanovima. Niz 
obraze teku krivnja i sram. Ne može oprostiti sebi. Ni 
ovaj ni sljedeći put. 

***
Bojim se. Ogroman si, strašan ne prestaješ. Poja-

čavaš se, rasteš, preplavljuješ me. Bojim se da će me 
tvoj bijes raznijeti poput eksploziva. Raspuhat će me 
poput orkanske, podvelebitske bure. Hoćeš li me ozli-
jediti? Šivat će mi usnicu? Zakrpati ruku? Raznijet 
ćeš me kao krpenu lutku? Nitko neće moći naći sve 
dijelove i sašiti me natrag. Nedostajat će palac lijevog 
dlana. Desno oko. Zub. Nešto je pogrešno sa mnom. 
Nestajem.

Postat ću ti.
Uzde će mi ispasti iz ruku. Postat ću bol koja 

upravlja mnome. 
Ne mogu stati. Prevelika je. Držim se za nju. 

Jedino mjesto koje znam. Tu sam sigurna. Tu me još 
ima. Postojim.

***
Iz centrale traže da otpustim dvadeset i petero 

ljudi. Kažem, ne mogu. Mora postojati način da to 
riješimo. Treba da mislimo na njihove obitelji, djecu. 

Kao da razgovaram sa zidom. Hladni su i nepo-
kolebljivi. Učini to!

Pozivam petero po petero. Objašnjavam, govo-
rim, izbjegavam pogled u oči. 
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Podnosim suze, frustraciju, ljutnju, psovke, uvre-
de, jecaje. Traje punih devet sati. Mrak je već odavno 
pao dok spremam papire u torbu, gasim svjetlo i izla-
zim iz kancelarije. Pozdravljam portira. Ni njega ne 
mogu pogledati u oči.

Vani pada sitna kiša. Ne otvaram kišobran. Sje-
dim sam u automobilu i na trenutak ne želim kući. 
Želim pobjeći, napiti se i zaspati za stolom zadimlje-
nog lokala. Ostati u automobilu do jutra. Bar to.

Na vratima me dočekuje ljutito ženino lice: 
„Znaš, ti imaš i obitelj!”

Izlazim iz kupaonice. Njih dvije se svađaju u dnev-
nom boravku. Žena histerično viče. Mala plače. Još 
suza danas. Kap koja prelijeva čašu. Pomuti mi mozak 
umjesto alkohola. Počinjem vikati pa urlati. Ne znam 
što govorim. Dosta mi je njezinog bezobrazluka prema 
majci, možda. Ali kakve to veze ima sa mnom?

Dosta mi je njihovih svađa, bezdušnosti, mržnje, 
histerije, ružnih riječi, užasnog tona, suza, bespo-
moćnosti. Razočaranje, frustracija, bol.

Nemoć.
Nemoć dječaka koji stoji pred ocem jer je pojeo 

naranču previše. Naranču namijenjenu starijem 
bratu. Otac prijeti. Istući će me kaišem ako tu naran-
ču ne vratim.

Gledam svoju kćer i srce mi se zaledi. „Idi u svoju 
sobu”, kažem strogo. Ona šmugne. Zavalim se na 
kauč i upalim televiziju. Unutrašnjopolitička emisija.

To je ono što mi treba. 

***
Molim za sebe. Molim za tebe. Molim da nađe-

mo mir. Da udahnemo i izdahnemo, i uhvatimo se 
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za trenutak između. Tu možemo stati i odmarati se. 
Zagrliti djevojčicu u meni.

Možemo je grliti dok se ne zagrcnemo od smi-
jeha i dok svi brodovi ne oplove sve oceane. Barem 
jednom.

Sandra Karabaić, Rijeka
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Uspavanka za Topčić Polje

Nije ga dugo vidjela, a ni čula.
Danima nije saznala ništa o njemu. Nijednu 

vijest.
Da li je živ ili ne?
Divlje vode su otrgnule njegovo malo selo od 

ostatka svijeta i zamutile njegovu sudbinu i sudbinu 
njegovih komšija.

Nisu imali struje, vode, a ni mreže na telefonima. 
Bili su prepušteni sebi, prepušteni vodama koje su se 
pobunile protiv čovječanstva.

Prvi put u svom mladom životu, pomislio je kako 
neće dočekati jutro, kako će se golema brda sručiti na 
njih, kao da moraju od sve te silne kiše.

Samo jedan dio sela uspio je da pobjegne za 
Zenicu dok su putevi još bili prohodni, dok voda nije 
preplavila svaki izlaz iz kaveza koji je tako iznenad-
no satkala.

Rijeka je poplavila puteve, potoci su potopi-
li prugu, a onda su vode krenule na kuće, na ljude... 
Brda su mirno stajala, ali neka od njih već su počela 
da klize prema kućama. Ljudi nisu znali čega više da 
se boje, vode ili brda?

Bili su uhvaćeni u savršenu zamku.
U kući njegovih roditelja utočište su pronašle 

žene i djeca iz njihovog komšiluka.
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Žene su bdile nad djecom. Pjevušile su im uspa-
vanke pod pratnjom svijeća kako bi lakše zaspali, ali 
grubi zvuk kiše koja je neprestano udarala o crijep i 
huk podivljalog potoka bili su mnogo glasniji od njež-
nih ženskih glasova. 

Muškarci su bili u drugoj kući, onoj što je bila 
blizu potoka. Dežurali su u smjenama. Trojica na 
most, da ukrote divlju vodu, a ostali u kući, da odr-
žavaju vatru koja im je davala bar tračak nade i sušila 
odveć mokre skute.

Noć je odavno zavladala, a dan još uvijek nije 
bio na vidiku. Selom se raširio mrkli mrak i jedino 
ga je na mostu nadjačalo prigušeno svjetlo njegovog 
fenjera.

Na mostu je svjetlo bilo najpotrebnije. Na mostu 
se vodio rat.

Svaki dan i svaku noć.
Pokušavali su ukrotiti potok, koji je potaknut 

kišom postajao sve jači i brži, spriječiti ga da usmjeri 
svoj bijes na njihove kuće, na njihove najmilije.

Na mjestu gdje je bio most, potok je ponirao u 
ogromnu, mračnu cijev u koju je nadiralo sve više 
mulja, kamenja i pijeska. Morali su spriječiti da se 
cijev začepi jer bi vode onda krenule prema kućama. 
Najgora stvar su bile stare automobilske gume. Te 
gume je jedan od komšija čija je kuća bila uz potok 
postavio uz njega i nasuo na njih zemlje kako bi pro-
širio svoju avliju, ali potok ih je sad nosio sa sobom. 
Nosio ih je sve do cijevi i tu stvarao branu, čep koji bi 
mu dozvolio da se oslobodi svog vjekovnog toka i da 
poteče tamo kuda nikad nije tekao.

Zato su uzeli jednu suhu hrastovu gredu kojom 
su sa mosta ciljali direktno u cijev i njome razgrta-
li pijesak, mulj i kamenje, vadili teške gume gore na 
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obalu prije nego se stvori brana. Morali su biti brzi i 
spretni. Površina mosta je bila jako skliska, a voda je 
bila brza i jaka.

Zato su dvojica baratala gredom, a treći je držao 
fenjer, osvjetljavajući potok.

Obavljali su Sizifov posao.
Svakom kapljom potok je sve više jačao, a oni su 

postajali sve slabiji. 
Snaga koju su imali polahko se kvasila.
Jedino kad bi kiša stala, ali toliko dugo je već 

padala da bi to bilo ravno čudu.
Kad bi se malo udaljili od mosta, začuli bi sabla-

sni zvuk helikoptera. Taj zvuk ga je podsjećao na 
vrane koje slute na zlo, koje čekaju gozbu. Zamrzio ga 
je čim ga je prve noći čuo.

Kad je završio sa smjenom, predao je fenjer kom-
šiji i otišao da provjeri kako su žene i djeca.

Sva su djeca skoro već zaspala.
„Kakvo je stanje?”, upitaše ga tiho.
„Bolje je, čini mi se da bi kiša mogla stati do jutra”, 

rekao je izbjegavajući da ih pogleda u oči. Znao je da 
je izrekao laž, ali morao je da im održi nadu.

Čuo je u njihovim glasovima koliko su uplašene.
„Dobro”, izusti njegova sestra.
– Dok je to izgovarala, suze su joj skliznule niz 

obraze.
„Staće kiša, ne bojte se”, reče on toliko uvjerljivo 

da je skoro i sam povjerovao u to.
Kazao im je da pokušaju zaspati i krenuo nazad 

prema kući u kojoj su dežurali. U glavi su mu odzva-
njale riječi „staće kiša” i prije nego je ušao u kuću, 
osvrnuo se i pogledao prema mostu. Spazio je svjetlo 
koje je sve više treperilo i čuo huk potoka koji je sve 
više jačao.



133

Pomislio je na svoju djevojku, koja je bila dale-
ko, i ne shvativši, dok je polahko otvarao vrata, počeo 
tiho pjevušiti uspavanku.

Uspavanku za kišu. 
Uspavanku za cijelo Topčić Polje.

Nermin Neslanović, Topčić Polje



134

Ulica sjećanja

Te noći ugasilo se i posljednje svjetlo u našoj 
ulici. Ostali smo sami na prozoru, gledajući u mrak, 
surovu istinu, realnost. Naša ulica je ostala prazna. 
Svi su otišli. Dječju graju sa igrališta zamijenili su 
laveži pasa lutalica. Vesele poznanike zamijenila je 
tišina kraja, a nas... Nas na petom spratu Ulice sjeća-
nja 6/17 iznenada je dotakla misao. Misao o nama koji 
smo ostali. Zapitali smo se jesu li svi drugi zaista tako 
daleko otišli ili je možda barem neko ostao da čita ove 
noći uz svijeću.

Obukli smo se i krenuli sa fenjerom u ruci. Putem 
koji vodi do kraja. Kraja naše ulice, ali i kraja svake 
mogućnosti da će neko ostati. Gledali smo sjetno pro-
zore na kojima su plesale sjene. Tu dolje, odmah ispod 
nas, jasno se moglo vidjeti kako novopečeni roditelji 
plešu sa svojim djetetom u naručju. Baka sa drugog 
sprata ljuljuškala se u svojoj fotelji i čitala. Bilo je to 
djelo „Priča o onima koji odlaze i onima koji ostaju”. 
Nismo je željeli prekinuti. Niti upitati je li ona zaista 
tu ili nam se kao i ranije samo pričinjava. 

Na kraju ulice, u kući broj 7, stanovala je veli-
ka porodica. Generacije na dva sprata. Nekoć su 
nam priređivali pravi haos kada počnu njihova slav-
lja. Sjene sa momačke večeri najmlađeg sina i dalje 
su pjevale na balkonu. Iznenada, kao da je nešto blje-
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snulo u kućici za pse pored velike kuće na kraju naše 
ulice. Prišli smo bliže. I dalje je jasno bljeskalo.

Pružila sam ruku i iznenada je iz kućice izašlo 
maleno krzneno stvorenje. Nešto nalik na psa, a opet 
nešto sićušno poput kakve ptice. Drhtalo je od stra-
ha i hladnoće, ali je i dalje sijalo. U njegovim očima 
blistale su zvijezde. Pitala sam se kako pristupiti tom 
stvorenju. Pomilovala sam ga i začudila kada sam od 
njega dobila jedno maleno „hvala”. 

Gledala sam u zvijezde koje sijaju u tim očima 
i pomislila: Mora da sanjam. U ovoj ulici već odav-
no nema nikoga s kim bi čovjek mogao razgovarati. A 
kamoli ovdje, u psećoj kućici. Ipak, pokušala sam da 
upitam ko je on i šta radi ovdje.

„Ja sam Nada. Čekam vlasnike da se vrate po 
mene.”

„Ali ko si ti, šta predstavljaš? Ko su tvoji vlasnici?”, 
pokušala sam nestrpljivo saznati.

Činilo se da sam je prestrašila, pa se brzo povu-
kla nazad u kućicu i zaklopila svoje sjajne oči. Shvatila 
sam da je ona posljednja ostala u ulici. I da je vrijeme 
da krenem kući i ja. 

Vraćala sam se prečicom preko dječjeg igrališta. 
Sjene mojih vršnjaka igrale su lastiš, dodavale loptu 
drugovima. Smijali su se i mahali mi. Jednog od njih 
sam i prepoznala. Ostavio je košarkašku loptu i upi-
tao: „Zašto i ti ne dođeš?”

Mahnula sam i nasmijala se, pruživši korak ka 
svojoj zgradi. Komšije su mahale sa balkona. Ćamka 
sa drugog sprata ispijala je šolju kafe, iako je već odav-
no prošla ponoć. Kada me vidjela, ostavila je šolju na 
stolić i rekla: „Je li, dijete, šta ti čekaš?”

Na krovu su sjene sadile cvijeće. Bila sam uvjere-
na da sanjam, jer nikada na krovu nismo imali takvo 
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nešto. Požurila sam uz stepenice i došla u naše pot-
krovlje. Uzela sam merdevine i otvorila prozor koji 
vodi direktno na krov. Izašla sam gore na sami vrh. 
Tamo gdje nikada ranije nisam bila. Nije ih bilo.

Nijedne sjene koja je sadila cvijeće. Sjela sam 
na krov i gledala. Ulicu sjećanja u njenom punom 
mraku. Ipak, učinilo mi se kako maleno stvorenje 
sa kraja ulice dolazi. Ovaj put zrakom. Sletjela je tik 
pored mene i šapnula mi: „Nismo sami.”

„Kako to misliš?”, upitala sam je, suzdržavajući se 
da ne zaplačem.

„Pronašla si me, a ja sam pronašla tebe i zajedno 
možemo posaditi moje sjeme ovdje na krovu. A onda 
kada naraste cvijeće, u svim šarenim bojama, možda 
se i vrate, svi. Moji vlasnici, tvoja porodica. Komšije 
iz zgrade prekoputa. Možda se vrati i on!”

Suze su preplavile moje lice i iznenada, baš kao 
u bajkama, iz nje su počele rasti lale, ruže i ljubiči-
ce, maslačci, suncokreti. I baš kada sam pomislila da 
dotaknem latice jednog od njih, začula sam njegov 
glas: „Hej, vrijeme je buđenja. Treba da krenemo.”

Dok smo izlazili iz zgrade, osvrnula sam se ka 
krovu i gore, baš iznad našeg prozora, vidjela sitno 
lišće na granama kako se vijori na vjetru. Gore, iznad 
našeg potkrovlja u Ulici sjećanja 6/17.

Sara Velaga, Jajce
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